Hapax Legomena (Hapaxes)

Otra vez las éticas quieren deducir las estéticas a priori

2011-08-24T09:59:00.001-07:00

Ahora los expertos debaten si las películas en las que se fuma d eben ser sólo para adultos.

Esto me recuerda a una de las "políticas" de Joe Quesada, el anterior 'Editor-in-Chief' de Marvel Comics. Según Quesada, fumar está mal, de manera que se prohibía absolutamente que ningún personaje de Marvel fumara. Por supuesto, un personaje podía mantener una relación incestuosa con un clon trans-dimensional de su madre (ejemplo literal, no ocurrencia), pero fumar no*.

Seguramente los niños que compran comics se pervierten al ver fumar a Wolverine. Saben en cambio que cada vez que dice que es el mejor asesino del mundo, bromea: en el fondo es bueno. Igual con Bogart: no inquietan su ambigüedad y honorabilidad en Casablanca o en la Reina de África, sino su cigarro.

Ay, pero qué absurdos somos todos.

Sí, fumar seguro está mal, pero no seamos payasos. Tampoco vamos a eliminar las guerras de los libros de historia y sustituirlas por cumbres diplomáticas…

* Incidentalmente, también fue Joe Quesada quien pensó que lo mejor para Spiderman sería hacer un pacto con el demonio para abolir su matrimonio. ¡Toda vez que no fumara un poco antes, inmerso en el nerviosismo, para pensarlo!

Mx 06/04/11

2011-04-07T12:01:00.000-07:00

Ayer fue la marcha en contra de la violencia en México. No sé en cuántas ciudades se marchó, ni cuántos fueron los marchantes en cada lugar. Espero que un chingo. Los números no importan. Un día después, los opinólogos descalifican el gesto civil. Se leen twitazos del tipo: "menos marchas y más compromiso". O pendejadas como: "¿En verdad crees que así se acaba la violencia? En verdad crees que este gobierno escucha a su sociedad. En verdad crees que los "malosos" (Zedillo dixit) cederán ante tus demandas. [La primera es pregunta, las demás no]". U otras peores con pretensiones chistosonas:""ni uno más"... ¿y si lo piden "por favorcito" funciona?""

Lo que repudio no es la inacción sino la arrogancia. Esa cómoda posición housiana de quien cree ver las cosas con mayor claridad que la perrada, de quien secretamente cree poseer la verdad y se regodea en los tumbos que dan los ignorantes. Reclamar compromiso, via twitter, no es menos ingenuo que salir a marchar una tarde con miles de pelados nada más para hacer montón. Hablar de compromiso no es menos escurridizo que pedir justicia. Sí: se necesita compromiso y justicia y un espacio público (de prefencia libre de creencias no-políticas) y prudencia, sobre todo, y euphya, por aquello del humor. Hasta para vomitar conceptos políticos es condición reafirmar la pertenencia a una comunidad política a la que dichos términos sean atingentes.

Pensar que marchar buscaba solucionar el problema, es una estupidez. ¿Qué creyó el tonto aquél? ¿Que los participantes de la procesión civil pensaroon: "cuando lleguemos al Zócalo la violencia habrá terminado"? ¿O que dijeron: "ahora sí, nos van a escuchar..."? Evidentemente, cualquier manifestación no busca solucionar algo. Se trata más de un ejercicio catártico, de un esfuerzo por reiterarse a uno mismo que disfruta de algún derecho presuntamente democrático. Manifestarse es la única prerrogativa democrática de la que actualmente goza un ciudadano en México.

Ahí viene el listillo que dirá: "para eso está el voto". A él, habrá que recordarle que: a) ante un sistema electoral como el nuestro el voto es una práctica política tan eficaz como tirarse un pedo: a.1) escasos 10 años de alternancia política, a.2) ni siquiera se tiene la certeza de que la úlitma elección presidencial haya sido transparente; a.3) la multiplicación de partidos políticos confunde mayoría con pluralidad; a.4) idearios políticos tristes, incongruentes y pantomímicos; a.5) flexibilidad electoral (alianzas, coaliciones) que ensartan combos políticos e impiden el "castigo" electoral; a.6) indiferencia político a la opinión ciudadana (v.gr. consulta PAN/PRD en Edo. Mex.), a.7) representatividad democrática inexistente en sendas Cámaras... plurinominales, sindicatos, financiamiento federal de partidos políticos, caudillos... Prefiero marchar cada tercer día soñando que el Presidente me recibirá en su despacho, con su gabinete reunido, para escuchar mi opinión, que esperar cada tres años para simular que delego mi presunta potestad política a un cuate que velará por mí.

En un sistema mierdero como el nuestro marchar "reclamando" justicia, seguridad, alto a la violencia, es la única oportunidad para sentirse parte de una democracia; para gritar la inconformidad. "¿Y después qué?" Nada. "Pero sigue habiendo violencia...". Sí. "¿Entonces para qué?" Por puro capricho y pudor político. La pregunta me recordó a Primo Levi: ¿por qué se empecinaba en bañarse con agua hedionda en pleno Auschwitz? No por higiene sino para reiterarle a aquellos que no era un animal: para confirmarse como ser humano mediante sus acciones. Más o menos, creo, esa marcha va así. ¿Para que chingados marchar si: no voy solucionar nada, si no me van a escuchar, si no voy a madrearme a ningún político o a ningún criminal? Para recordarnos que no obstante las circunstancias, formamos parte de una democracia. Para que a través del ejercicio de la última prerrogativa democrática real, caminar al lado de muchos cabrones más para reclamar, recordarnos que formarmos parte de una comunidad política en la que unos sirven, otros parasitan y otros sirven parasitando.

Y ya vi a otro listillo venir con la objeción: entonces nos la pasaríamos en la calle manifestándonos...; entonces cualquiera podría marchar para hacerse escuchar... Baste decir que no es lo mismo decir "la pelota rosa, que rósame las pelotas". El derecho a manifestarse nunca es el primer recurso.

(Confieso que el plural mayestático es hipócrita. No marché, no vivo en México, no envié un solo correo, no difundí ningún póster. De haber estado allá, no estoy seguro de haberlo hecho: quizá por huevón, negligente, cobarde u obediente a un patético deber laboral, me habría mantenido alejado ---ya no de la marcha, sino de la zona para evitar el tráfico---. Pero estoy seguro que no hubiera mamado con que "son pendejadas").

Avatares: ojeras, párpados caídos, miradas cansadas y labios finamente crueles.

2011-03-31T09:25:00.000-07:00

Hegel, Werner Herzog y Geoffrey Rush

Otro día de ira

2011-03-29T04:24:00.001-07:00

El asesinato de JFSO provoca indignación y asco. El domingo apareció una entrevista del presidente de México, hablando de sus logros y retos, pidiendo comprensión y amor al país. Percibe que una de las grandes especialidades de los mexicanos es hablar mal de México.

Quizá dejaremos de hacerlo cuando los asesinos no cacen a quienes hacen denuncias anónimas, o cuando el sujeto que acumula una sexta parte del PIB del país deje de poner publicidad estúpida en los periódicos quejándose de otros monopolios, o cuando el 60% de los productos vendidos en la Ciudad de México dejen de ser ilegales, o cuando los políticos dejen de jugar a sus telenovelas de alianzas y sucesiones (¡discutir ideologías!) y se pongan realmente a trabajar en la realidad.

No se puede construir en México porque no hay espacio social. Y el "espacio social" no se gana con esas sospechosas "ampliaciones [sic] de derechos", sino con la posibilidad de ir por la maldita calle sin que alguien te dispare. O de decir tu opinión sin que los homnizabios te destrocen. O de discutir la cosa pública con prospectivas reales. Y en general, sin el odio devorador que nos tenemos los mexicanos.

Küng y Ratzinger

2011-03-29T04:07:00.001-07:00

Una reseña comparativa de sus nuevos libros: Jesús de Nazaret II y ¿Puede la Iglesia aún ser salvada? El autor Samuel Gregg, es director del Acton Institute y se nota. La reseña dice exactamente lo que se esperaría que dijera.

Otra nota análoga de Paul Knitter.

Keith Jarrett

2011-03-09T08:11:00.000-08:00

Hasta hace poco descreía poder escuchar música y, simultáneamente, leer o realizar otra actividad. Todo ese tiempo me sentí incapaz de hacer dos cosas a la vez o, al menos, de acompasar el trabajo intelectual. La música clásica, confieso, nunca ha sido una opción: padezco el prejuicio según el cual hay que entenderla para disfrutarla. Y como ni sé, ni la disfruto, estoy frito -al final, creo que el gusto por la música clásica es como dice el personaje de Al Pacino en Carlito's Way, acerca de ser un gángster: "no se aprende en la escuela, y no se puede empezar tarde”. Pasa algo distinto con el jazz. Ah, nada mejor que leer filosofía al son de Kind of Blue de Miles Davies o redactar papers a ritmo de A Love Supreme de John Coltrane o de Getz y Joao Gilberto o Herbie Hancock y su funk. Sin embargo, cuando se está ante un texto que exige mayor concentración, he descubierto, lo mejor es escuchar a Keith Jarrett. Cualquier concierto de piano sirve. Pero, si uno se pone quisquilloso, hay que elegir sin chistar The Köln Concert. Por mucho, es la mejor entrega del jazzista de Pennsylvania. Eso sí, la portada es engañosa. Gracias al efecto provocado por el blanco y negro de la imagen, Jarrett luce moreno y atabardillado sobre un piano. Pero quien lo busque a través de Google ahora, se topará con un hombre blanco, acicalado, de bigote níveo y sonriente. No intento pontificar sobre música: mi exquisitez, temo decir, pasa del jazz a Joan Sebastian, Juan Gabriel y Vicente Fernández, haciendo parada en Chico Che. Pero no hay que ser un experto para reconocer que Keith Jarrett es un genio.

No es casualidad que durante años tocara junto con Miles Davies, ni que grabara más de diez discos de música clásica (diferentes sonatas y suites de Bach, Mozart y Handel).

Pueden verlo aquí y acá y con Chick Corea tocando a dos pianos. Las falanges de Jarrett se dislocan tonalmente. Técnicamente es impecable aunque cuando toca clásica, he de admitir luce afectado. Uno de los comentarios al video en YouTube, socarranomente, dice algo así como: "el tipo le está haciendo el amor al piano". Y otro, con menos saña, añade que: "Jarrett desaparece para hacerse música". Una y otra metáfora son afortunadas. Sí: lo de Jarrett es casi orgásmico. A la música, le siguen pujidos y gemidillos que la hacen más sabrosa. Jarrett se convulsiona, gesticula, patalea y jadea con ritmo inmejorable. Sí, también: es difícil distinguir si el instrumento es el lánguido pianista de aires "birutescos" o el elegante armatoste negro que lleva y trae a Jarrett de un lado para otro del banquillo. Para no faltar al cliché del genio, a Jarrett le sobran extravagancias. Es un autoexiliado: pasó diez años sin dar un concierto en Norteamérica. Es obsesivo: cuando decidió dedicarse a la música contemporánea, abandonó por completo el jazz. Es arrogante: ante la pedantería del gremio, decidió componer su propia música de orquesta. Más o menos así nació Spirits. También es conservador: enemigo declarado de los instrumentos musicales electrónicos . Pero, cuando toca, Keith Jarrett es un histérico. Hasta el grado en que, según Wikipedia, ha detenido conciertos, ya por gente tosijuda, ya por sospechar que alguien en el público lo grababa. ¿Por qué la arrogancia de los genios? Y uno está ahí sentado, sin muchas habilidades, escuchando los acordes de la primera parte del famoso concierto de 1975, imaginando cómo habría silenciado un estornudo de haber estado ahí, e intentando traducir un texto tardoescolástico acerca de la libertad y la acción voluntaria, cuando mi vecino de mesa en la biblioteca toca mi hombro pidiéndome que le baje el volumen a mi iPod. "No friegues", pienso; "ni que fueras Jarret".

Primitivo: fuego, juventud, memoria

2011-03-04T09:37:00.000-08:00

Según Nietzsche, hay tres formas de hacer historia: anticuaria, monumental y crítica. A diferencia de las otras dos, cultas cada una a su manera, la anticuaria fluye de manantial humilde; se origina en el corazón y en el instinto. Su motivo es piadoso: busca crear una memoria de acontecimientos que se han diluido o están por diluirse. Desenterrar las raíces, contar la vida cotidiana de un pueblo, del hombre común. Ponderar sus rituales y creencias. En suma, rememorar el terruño. No sirve para hacer, sino para restaurar el ser; no construye, instruye. Su manifestación más espontánea, al decir de Luis González y González, es la microhistoria.

No hay razones para hacer microhistoria: sólo sentimientos. Sentimientos que apuntan a la añoranza de volver al origen, a lo primitivo. Su objeto de estudio no es la esdrújula Patria, donadora de poder y honra, sino la Matria, regazo nutricio en el que se abreva identidad. La microhistoria es conservadora: salva del olvido las creencias y modos de vida de los antepasados; pero también, revolucionaria: hace consciente al lugareño de su propio pasado a fin de vigorizar su espíritu y hacerlo resistente a formas políticas alienantes.

A mi modo de ver, microhistoria es precisamente lo que hace el cineasta tailandés Apichatpong Weerasethakul en su proyecto audiovisual Primitive (integrado por siete video-instalaciones, un libro y dos fotografías), que se expone en el Museo de Arte Contemporáneo de la UNAM hasta finales junio.

Primitive es una reconstrucción metafórica de Nabua, una pequeña aldea al noreste de Tailandia que fue asolada por el ejercito durante la década de los sesentas y ochentas. Es, asimismo, una fina denuncia del olvido histórico impuesto y autoimpuesto. Nabua es un trasunto de la tormentosa situación política que se vive en todo Tailandia. Un botón de muestra: en el segundo video de la instalación se ve una impactante lluvia de rayos -símbolo de los espíritus de los antepasados- cayendo a unos cuantos metros de distancia de los aldeanos, quienes no se inmutan en lo más mínimo.

Sin embargo, Primitive también es una mirada a la juventud tailandesa, rebosante de vida: Apichatpong ve en ella la posibilidad de cumplimiento de los ideales de sus padres y abuelos, asesinados injustamente. En el primer video de la instalación (“I´m still Breathing”) se ve un grupo de jóvenes corriendo tras un esfera envuelta en fuego; la fuerza vital originaria: el impulso primitivo del instinto.

El tema de la reencarnación juega, de igual forma, un papel preponderante en Primitive. La responsabilidad moral no solo es por la vida presente sino por las vidas que se han vivido y las que se vivirán: cada existencia está ligada a otros destinos. De ahí que el video principal de la instalación, que lleva por título precisamente Primitive, cuente la historia de una máquina del tiempo y de un hombre que asegura poder ver sus vidas futuras y pasadas.

Como en otras obras suyas, el sonido ambiental resulta protagónico. Esto se debe a que, para los animistas, los espíritus pueden transmigrar a insectos, plantas, animales.

La microhistoria nace normalmente del amor, decía don Luis. Eso es Primitive: el amor de un hombre por Nabua, símbolo de esa Tailandia profunda y originaria de su infancia; la Matria. La nostalgia por recordar las vidas pasadas.

Experimento literario sobre lo sombrío

2011-01-18T08:47:00.000-08:00

Chungabwamba:

La estructura política y jurídica de la Iglesia que se prestó al abominable secreto sigue incólume (al menos en su esencia). Algunas de las autoridades que fueron cómplices de Marcelo y otros pederastas siguen en la Curia. Y aún no se ha hecho una purga a la altura de los gravísimos delitos que se han cometido (o al menos yo no la conozco). Por otro lado, pervive la gravísima división entre Reino (Papa) y Gobierno (cardenales corruptos, altos mandos eclesiales sobornables, grupos laicos y religiosos de poder, etc.) dentro de la Iglesia. El poder en una estructura monárquica (jerárquica) siempre -para bien y para mal- se encuentra dividido. ¿No habría que resolver primero esto para poder discernir responsabilidades y luego pensar en la canonización de Nicolás IX?

No dudo de la vida heroica y virtuosa de Nicolás IX. Pero sí creo, junto con D'Alembert, que se hizo demasiado pronto, sin haber resuelto otros gravísimos temas que sí le incumbieron, aunque sea indirectamente.

Además: ¿no representa al menos una grave imprudencia no haber atendido las denuncias, suplicas y cartas de los afectados que sí llegaron a sus manos? ¿no conocía Teódoulo la cantidad enorme de quejas en contra de Marcelo (y todas en el mismo sentido) y de otros?

Sobre la última pregunta, D'Alembert afirma sin rebozos que sí.

O dicho de manera radical: ¿qué relación hay entre la estructura jerárquica-moderna-híperburocrática-unilateral de la Iglesia (que se canonizaría junto con Nicolás IX) y la mentira? ¿Es esencial, es accidental?

Douglas-Spartacus:

Al final, todo acaba reduciéndose a un juego de papas calientes con tal de exonerar a los hombres de blanco. Sí, todos podemos estar de acuerdo en que los 'malos del cuento' son Mariano Tomalo, camarlengo; Sestiano, secretario de Estado y Lubliuwcz, secretario personal del Papa. Ellos son los principales intrigantes y conspiradores (mentirosos, encubridores, cómplices y, por tanto, criminales ellos mismos). Sestiano sigue allí, como Decano del colegio cardenalicio (de morir Alejandro VII, él gobernaría la Santa Sede en el interregnum), Tomalo en un tranquilo retiro y Lubliuwcz ¡apacentando a los millones de fieles de la arquidiócesis de Latveria (al tiempo que da entrevistas y vende libros sobre su cercanía con el anterior papa)!

Ésas son las personas que están detrás de la beatificación, ésa es la estructura de poder perversa que sigue allí y quiere autojustificarse. Allí está el problema, más allá de un gran hombre, gran pastor y gran místico que, sin embargo, en el mejor de los casos, fue un pontífice autoritario, ofuscado y ensoberbecido al punto de poner sus amistades y su vocación por encima del bienestar de su rebaño, la Iglesia universal.

Experimento sobre la razón y la religión

2011-01-03T12:25:00.000-08:00

El siguiente cuento presenta una posible conversación de Año Nuevo entre dos amigos que ha mucho no se han visto. Así que deciden felicitarse y hablar de tonterías. Aunque no sea de mucho interés, lo escribimos igualmente.

Cateto: ¡O Feliz Año, Mileto!

Mileto: ¡O, Cateto, hijo de hombre!

Cateto: ¡Hola, hola!

Mileto: Felices Navidades a ti, y un año muy feliz, feliz.

Cateto: ¡Muy igualmente!

Mileto: Y a tu esposa, también, que ya no eres solo, sino “una sola carne”.

Cateto: ¿Andas de vacaciones? ¿Anduviste?

Eso es. Ahora pienso en bivalente.

Mileto: Ya no. Ya no.

Cateto: Cosa rara.

Mileto: Anduve muy vagamente.

Cateto: ¡O!

Mileto: El 27 entré a Ejercicios Espirituales Ignasianos.

Con el Chumgabwamba.

Cateto: Yo he estado de flojo estos días; no sé mucho por contarte.

Lo más excitante que me ha pasado hoy es que compré café colombiano.

Está bien rico.

Mileto: Jajaja

¡Amigo, todo es gracia!

Cateto: Yea!

…

… ¿Y esto?

Mileto: ¿¡No es así!?

Estoy consolado, amigo.

Muy mucho.

Podría, querría salir a gritarle a los hombres el consuelo

La necedad del mundo.

Cateto: ¡Vaya! ¿A ver?: ¿cuéntame déso?

Mileto: La grandeza del amor.

El sufrimiento de los hombres, esa que es la gran maravilla del Universo.

Porque mereció que un Dios lo abrazara hasta facerlo suyo todo.

Y hacer nuevas todas las cosas

Que una luz ha aparecido en lo alto.

Cateto: ¡Tu-wow!

Mileto: Y se ha hecho niño de hombre.

Cateto: Te escuchas muy impresionado

¡Qué bien!

Has tenido una buena experiencia desde el 27, entonces…

¿Cómo salió eso?

Mileto: Sí, Kid.

Conocí a Jesús, a quien sólo sabía de oídas.

Confirmamos que es hora del Año de Gracia ahora.

Cateto: ¡Jópetas!

Mileto: Que el Reino verdaderamente está aquí, entre nosotros.

Cateto: ¡Pero vaya, Mileto!

Cuéntame con orden y así.

¿A dónde fuiste?

¿Y qué vas a hacer ahora?

Mileto: Jajaja

A ver.

Mileto: En El Sotanillo, la iglesia de los Misioneros del Augusto Corazón, nos reunimos Chumgabwamba y yo, y Alexander y otros dos.

Alexander preparó y presidió los EE EE.

Mileto: Siguiendo rigurosamente las indicaciones del propio Ignasio

Cateto: Oh, genial. ¿Y con todos los ejercicios de los sentidos y toda la cosa?

Mileto: De apoyo: Rahner, en sus meditacionnes sobre los EE EE.

Cateto: A priori, imaginaría que esas “metodologías” no te interesarían demasiado…

Pero suena muy bien

Mileto: Y luego una selección de textos para las meditaciones, rompemadres.

Agustín, Boff, el Proslogion…

Cateto: ¿Había meditaciones? ¿Cómo son?

Mileto: Individuales, con un guión rígido a ese efecto redactado por Ignacio (increíblemente flexible, por otro lado).

Cateto: Oh.

Mileto: Hay meditaxiones y contemplaciones.

Cateto: O sea, ¿ascesis y mística?

Mileto: En unas: tocar, palpar, sentir la vida del Nazareno, el pecado y sus consecuencias, el significado de la Encarnación, etc.

En las meditaciones, atraerlo a la vida propia y según las circunstancias concretas.

Mileto: El proposito de los EEEE es, a través de una experiencia inmediata de Dios en la propia vida, discernir su voluntad para ella.

Cateto: Esta pregunta sonará un poco fragmentaria y altiva, lo siento.

Pero: ¿funciona?

Mileto: ¡Ya te digo yo!

Cateto: Buah.

Mileto: jajaja

Cateto: Es que eso de los Ereignis y la experiencia nunca he entendido cómo se come.

Mileto: jajaja

No se come.

Dejas que te coma.

Cateto: Por eso. Pero: ¿el qué? Bueno, al menos te tomo la palabra: funciona, pues. Hay una experiencia. ¿Y luego?

Mileto: El Viento.

Te toma.

Cateto: Olvídalo: no vamos a empezar aquí a jugar yo al descifrador de San Jaun de la Cruz; mejor dime qué sigue. O sea: adónde te lleva el viento…

Mileto: A Amor.

Cateto: Sí, pues, por eso… ¿Y luego?

Mileto: Te revela cosas. Cosas como que el Logos ha sido crucificado.

Y puesto en su sitio Ágape.

Y la forma esencial del mundo es Ágape.

Desde ese nunc-stans. Ese ahora trascendente.

Cateto: Bueno, ¿y ESO cómo se come, ahora?

Mileto: El tiro de dados ha jugado a nuestro favor en el último turno.

Cateto: jeje

Sigo de acuerdo, pues.

Mileto: No cambia nada.

Cateto: ¿Y ahora?

Ah: ¿es una revelación puramente interior?

Mileto: Pero todo significa algo nuevo.

Cateto: ¿Es cuestión de Weltanschauung?

Mileto: No. Comunitaria y sólo comunitaria. Experiencia eclesial.

El Reino entre nosotros no significa que dejemos de ser pecadores, infelices o de sufrir.

Cateto: Bueno, entonces seguimos en las mismas

Sin una “comunidad eclesial” no se puede ser cristiano.

Mileto: Sino que todo eso se inscribe en un sistema más grande, donde no estamos solos.

No. El cristiano NUNCA está solo.

Cateto: Genau.

Mileto: Porque, aun cuando lo estuviera, lo único propiamente cristiano es Cristo, una persona. Y el tal cristianismo es esa relación con esa persona. Y, en ella, con la creación entera.

Cateto: Bien, de acuerdo

Mileto: Y, bueno.

Cateto: Y, bueno: ¿qué?

Mileto: Hemos sido amados.

Cateto: Pues sí.

Mileto: Eso significa todo esto.

Y nada más significa nada.

Cateto: Pero eso es justo, Weltanschauung. ¿Y la vida fáctica?

Si el cristianismo empieza en acontecimiento, ¿no tiene que volver a acontecimientos?

Mileto: Es que no se qué sea esa palabrota.

Sí, claro: en la vida fáctica sucede el Reino, sí.

Y más bien en obras que en construcciones especulativas, claro.

Cateto: Eso.

Mileto: Y todo es gracia.

Cateto: Por eso: ¿y qué sigue en ese todo?

Mileto: Al final, todo esto o se traduce en praxis o muere.

Cateto: ¿Cuáles son los planes para el año?

Mileto: Así, el consuelo de Dios es que los hombres nos lo demos unos a otros.

Y la salvación de Dios es que nos rescatermos, desde aquí, construyendo aquí las avenidas y las catedrales de Jerusalén eterna.

Cateto: ¿Y cuáles son las avenidas que harás este año?

Mileto: Ah, eso. 1) Recuperar mi esquina de la Iglesia. Mis amigos.

Cateto: Je: “eso”.

Mileto: 2) En Iglesia, lo demás ya se verá.

Cateto: ¿?

¿Qué es “esquina”? ¿Y qué: “en Iglesia”?

Mileto: Este rinconcito de la Iglesia que somos nosotros, nuestra comunidad de fe, de la que hemos de ser protagonistas. Tú, y yo, y los nuestros amigos queridos.

Y los que vengan. Y lo que venga. Que no será gran cosa, claro.

Cateto: Bueno, pero eso es casi una tautología.

Mileto: Y que participará más de la inutilidad de la Cruz que de la gloria.

Y que será Biutiful.

Cateto: ¿Qué sentido tiene recuperar el rinconcito que ya somos?

Mileto: Reencontrarlo. Acuérdate de Chesterton.

A veces hay que darle la vuelta al mundo para descubrir que nuestra casa es nuestra casa.

Cateto: Eso sí: totalmente.

Mileto: Oye, te quiero.

Perdona la distancia.

Cateto: Pero quiero decir… Bueno, no sé qué quiero decir.

Supongo que mi pregunta es qué sentido fáctico dar a la vida, hoy.

Mileto: Encontrar la manera en que la propia vida, nada menos, ha de participar de la impotencia de la Cruz. Creativamente. Desde la libertad que Jesús inauguró para nosotros.

Cateto: Hmmm… No sé qué hacer con esas cosas. Creo que tocas la médula: “creativamente” no es algo por hacer.

Mileto: ¿?

Cateto: ¿Es lo de Schopenhauer, no? El talento es darle a un blanco al que nadie puede darle; el genio es darle a un blanco que nadie puede ver. Quizá la cosa es ahora pasar al estadio ético de Kierkegaard, el de “el marido” anónimo, etc, y empezar a vivir ahí. Yo qué sé.

Mileto: Es que esa es la libertad: teniendo el ejemplo de la vida de Jesús, decidir nosotros el bien y el mal, en cada caso, y elegir siempre el bien.

Ser hombres, pues, a cabalidad.

Cateto: Sí, bien, todo es siempre más fácil y difícil de lo que parece

Mileto: No. No el estadio ético.

Es una libertad encarcelada, esa. Sujeta a la ley.

Cateto: En eso no estoy de acuerdo.

Mileto: Con ella construyes sociedades, Estados, instituciones, órdenes sociales. No el Reino.

Cateto: Me parece una dialéctica profundamente inútil, ésa, entre “ley” y “persona”.

Mileto: Ese se construye en el estadio religioso.

Cateto: Al final nada sale de ahí, excepto estar acorde al discurso de moda progre de hoy.

Mileto: San Pablo. Dostoiewski. El Gran Inquisidor.

Cateto: Hace años en el kibbutz hubo un seminario de Kierkegaard; yo no podía tomarlo, lo tomó el Páramo.

Mileto: En eso estoy pensando.

Cateto: Decía que no hay que interpretar dialéctica-contradictoriamente esos tres estadios.

Más anti-ley es Tolstoy, por lo demás. ¿Lo has leído? Ese tío sí que era un cristiano-joaquinista-anárquico, al final…

Mileto: De acuerdo.

Cateto: Por lo demás, ¿conoces al estoico Hierocles?

Mileto: Sí. No estoy de acuerdo con él. [Mileto parece referirse aquí a Tolstoy, no a Hierocles.]

Cateto: Quizá te gustaría. [Cateto, en cambio, a Hierocles.]

Mileto: Creo que es hermoso, e inútil, su cristianismo. [Tolstoy.]

Cateto: Tiene una propuesta de la ética como una serie de círculos expansivos… no es cristiano, pero está lleno de ideas y cosas chidas… [Hierocles.]

Mileto: Que es, ademãs, un andar a tientas en la niebla. No tiene la irreductible claridad sencilla de Jesús y su doctrina.

Cateto: Yo creo que él diría justo que él sólo se dedica a señalar esa irreductible claridad.

Cada vez creo más que “la cosa” de hoy es una teoría de la argumentación.

Mileto: Es reduccionista.

¡Atxis!

Cateto: ¿?

Mileto: Ahora te perdí yo.

Cateto: O sea: ¿cómo se puede dialogar? ¿Entre cristianos? ¿Entre cristianos y no cirstianos?

Mileto: ¿Y qué tiene que ver la Lógica con el Reino?

Te leo.

Cateto: ¿Qué es la lógica del reino?

Mileto: ¿¿¿???

Ah, ya.

Cateto: O sea: cuando me dices todas estas cosas ¿qué tengo que entender yo?

¿Se las puedes decir a alguien más?

Mileto: No había leído una línea tuya.

Cateto: ¿Tu experiencia en el Sotanillo es un puro privilegio?, ¿lo puedes compartir?, ¿puedes twittear sobre nuevas ontologías a partir de eso, de Ereignis?, ¿te interesaría siquiera hablar de ontologías?, ¿tiene sentido un discurso de estructuras fundamentales?, ¿y cómo hay discurso, sin ellas?, ¿hay, pero no compartido?

Mileto: Como siempre, sí, y no. Es una experiencia comunicable. Pero individual.

Lo es en su universalidad. Porque lo más divino es a la vez lo más humano. Nadie se es, siempre, ajeno. Ya no.

Cateto: Bueno, quizá sería más fácil retrotraerlo a eso de Kung y Ricoeur. Podría leerse, acaso, como “putiza” de Ricoeur a Küng. Pero me parece una lectura muy triste; más bien: algo así como inane

Mileto: Creo que Boff da la clave de este problema hermenéutico. Una experiencia de Dios es, por fuerza, individual, y como tal íntima e inefable. Pero, a la vez, su poder transformador del hombre (divinizante), lo hace conmensurable. Porque se da en el marco de las experienciass humanas comunes, fundamentales.

Cateto: Pues eso es lo que a mí me interesa ahora: ese “marco” de las posibles experiencias comunes. Creo que lo importante es aclararlo, para reintegrar el discurso religioso en el mundo. “Cómo integrarlo” es otra cosa; lo que me pica es si se puede hacer ver que puede integrarse, que vale la pena, que tiene “sentido”.

Mileto: Y es, así, “contagiable”: como invitación a que el otro la haga, desde él mismo: “Haz la prueba y verás”. ¿Qué? Qué bueno es el Señor.

Cateto: No sé cómo casa eso con lo que decías de la “crucifixión del Lógos”…

Mileto: Todo.

Cateto: ¿Todo qué?

Mileto: Porque si es así, expresarlo en términos de Logos (discurso, aproximación epistémica), no basta: sirve, en tanto que conduzca a Ágape. Pero jamás se queda en la crítica, en las condiciones de posibilidad, en ese marco.

Cateto: Eso ya es vivirlo.

Mileto: Sino que irrumpe. Es práxis. Encarnación. Acción histórica (impotente, como el Nacimiento, como la Cruz).

Cateto: A mí me interesa el sentido de poder hablar como cristiano en público. O sea, me encanta lo que dices. La cosa es, me pregunto, si puede hablarse déso en el Agora.

Mileto: Pero que reordena místicamente, la Creación a su origen y fin.

Sí. Se puede.

Cateto: O si, como a San Pablo, y a Dostoevsky y al Pseudo-Dionisio y compañeros anselmianos, nos mandarán a freír espárragos.

Mileto: Corriendo la suerte de Pablo en el Aréopago.

Eso. Eso mismo.

Cateto: Sí, bueno, eso pasará hagamos lo que hagamos

Mileto: Porque el Ágora está montada en el Lógos.

Cateto: También la creación, pues.

Mileto: Y Dios mostró estulta la sabiduría de este mundo.

Por eso, en el Mundo, somos idiotas.

Cateto: Sí, bien, eso creo que hay muchas maneras de entenderlo.

Mileto: Y si no nos mandan a tomar por culo, entonces no estamos predicando al Cristo que los hombres, los poderes de este mundo, su Ley, su religión, crucificaron.

Cateto: Para decirlo rápido, tengo cierto recelo a la lectura de Milbank. También creo que hay maneras y maneras de mandar a tomar por culo.

Mileto: Si nuestro discurso no incendia, no merece llamarse cristiano porque le falta, precisamente, Jesús. No conozco a Milbank. ¿Quieres explicareme un poco?

Cateto: Mi temor es: leer tan literalmente eso de la estulticia del mundo que pretender que el cristianismo no sea un discurso “racional”, por decirlo de algún modo. O vivir como esos “locos” orientales, que manifiestan el mensaje cristiano en su locura. [Cateto se refiere aquí, probablemente, a yurodivy.] En resumen: cualquier versión de doble verdad, cualquier separación del cristianismo del mundo de la razón… O al revés: creo aún en eso del cristianismo como “vera philosophia”.

Mileto: Ya. Es que el Logos no basta para conocer al hombre mismo.

Cateto: ¿Cuál Logos, dices aquí?

Mileto: De ahí que rechace lo que le es más íntimo: serle ajena hasta su vida, estar pendiente de Dios.

El de los filósofos.

Cateto: Tampoco me divierte esa separación del “dios de los filósofos” y el “Dios cristiano”.

Mileto: Por eso, el Evangelio es, ante todo, una antropología: un tratado sobre el hombre; sólo luego lo es sobre Dios.

Cateto: Como si los filósofos vivieran en su teatrito de marionetas, adorando sus conceptos. Eso me suena también inane.

Mileto: Así es, though.

Cateto: Esa es una afirmación.

Mileto: Dime a qué han llegado los filósofos. Qué es su Dios.

Cateto: Pero bueno: ¿no piensa, por lo demás, lo contrario, Anselmo? ¿Y San Pablo, en los Romanos?

Es que, a la sazón, no hay “los filósofos”, como no hay “las frutas” Cada quién llega donde puede. Que algunos lleguen a alguna cosa, de acuerdo. Que algunos adoren conceptos, de acuerdo. Pero no es igual Anselmo que Spinoza ¿o sí?

Mileto: No es, ni en las elaboraciones cristianas del Dios de los filósofos, una persona, a la que amar u odiar, que interpela y exige tomar partido, encarnado y actuante en la Historia, preocupado por la suerte de los hombres.

Cateto: Buah, de acuerdo, si quieres aun en algunos filósofos cristianos. Pero no en todos.

Mileto: Anselmo es grande.

Cateto: ¿No verías algo distinto, por ejemplo, en los sermones de Eckhart, tal vez?

Mileto: En su Proslogion, en efecto, elabora un buen argumento. Pero no el ontológico, que es simpático e inútil. Sino en el antropológico, donde no argumenta nada, sino su propia experiencia. En su invocación inicial hay más verdad que en todo el argumento.

Cateto: Bueno, pero tampoco se trata de escoger el “argumento ontolígico” y de ahí derivar el “dios de los filósofos”.

Mileto: Desconozco a Eccart.

Cateto: Bueno, pues las mismas invocaciones aparecen en Escoto. O en el comentario de Tomás al Credo, donde dice lo mismo que tú, más crudo: hay más verdad en un insecto que en la mente de todos los filósofos. O sea: que los filósofos cristianos bien conocen su limitación. So?

Mileto: De acuerdo. Pero es la parte de la que el Logos más raciocinante pasa de largo.

Cateto: Eso no elimina el valor de los discursos

Mileto: Claro que no.

Cateto: Bueno, por eso digo: una teoría de la argumentación que entienda que hay un sentido de lo religioso, aun si no lo entiende; o mejor: una teoría de la argumentación que sea a la vez una crítica a la reducción a ese sentido “más raciocinante”. Como Taylor, etc. con lo que, creo, llegamos al punto en común, al fin ¿no?

Mileto: Lo que digo es que haríamos mejor en buscar los argumentos que subyacen a las invocaciones que en los argumentos propiamente dichos. Sí: punto común, al fin.

Cateto: Lo que yo querría añadir es que eso supone un marco común a ambos: precisamente el momento en que llamamos a ambos “argumentos”.

Mileto: Mi tentación: cierto irracionalismo impaciente, despreciando las posibilidades de la sola ratio.

Cateto: Es una cuestión relativamente sencilla, en el fondo: se puede hablar con sentido no sólo desde la razón de instrumentos.

Mileto: Tu tentación: el racionalismo sistematizante y reduccionista.

Cateto: Sí.

Mileto: Ambas, aquí bien libradas.

Cateto: Pero yo diría más bien el sistematismo: justo lo que quiero es evitar los reduccionismos; y tú justo lo que quieres es, bueno, una razón de la vida, lo que elimina el fondo de irracionalismo. Así que, eso: punto común.

Mileto: Bien.

Cateto: En cuanto acabe con las cosas actuales tengo un par de ideas para empezar a estudiar esas cosas.

Mileto: Deberíamos publicar esta conversación en Hapaxes, a modo de diálogo. Nos quedó fantástica. Platón nos abrazaría.

Cateto: Lo que entendí de Milbank, pero acaso esté yo mal, era como algo al revés: un intento de tomar la teología como primer saber, de modo que toda racionalidad discursiva debía cobrarse desde ella… Algo chistoso.

Mileto: ¡Edítala!

Cateto: jajajaja

Mileto: ¡Hazlo!

Cateto: Pero son sólo sugerencias, Mileto. ¿Qué hacemos con esto? Valdría más tener de verdad es blog privado de discusión del que hablábamos en Camboya. Aunque fuera como un “regulador metodológico” contra nuestros imprompta… ¿no?

Mileto: jaja

Sí. Pero me temo que nos falta la sistematicida requerida para armarlo. A mí, sobre todo.

Y a Chumgabwamba, también.

Cateto: ¿Por? Lo hacen bien en twitter y facebook, así que esto no debería ser tan difícil…

Mileto: jajaja

Porque en uno y otro alimentamos nuestro ego. Vanidad, motor poderoso. En privado, no hay tal motor. Verdad sea dicha.

Cateto: ¡En privado es como MÁS se alimenta el ego!

Hágase en ti según mi palabra.

2010-09-01T21:25:00.000-07:00

La manzana en el suelo. Eva se enamora de su rostro reflejado en los ojos de Adán.

Friedlos.

2010-07-07T18:58:00.000-07:00

Lo ridículo y necesario que era conducir. Con las manos aferradas al volante. La distancia y la velocidad habían desaparecido. No podía pensar en nada; pensaba en todo. Sintió la desesperanza del suicida.

Lo estúpida que parecía la luz del semáforo. Tan lejana. Tan cruel por su indiferencia.

La tragedia en su garganta, saladas líneas por el rostro, el corazón ahogándolo con sus fuertes golpes de sangre: casi no podía respirar.

¿Por qué no se compadecían de él las cosas? ¿Por qué seguían igual que siempre? ¿Qué sentido tenía vivir en un mundo que no se desintegraba con su angustia? ¿Adónde iba a parar su dolor?

El imbécil hablando en la radio. ¿No se daba cuenta? Nadie debería hablar en ningún lado. Deberíamos guardar un silencio perpetuo. Solo así podríamos estar a la altura de Sufrimiento. Luto indefinido: la humanidad moría entera con cada hombre. La generación no da continuidad, es una pura nada ficcional. No había Humanidad: había humanidades muertas. Estaba a punto de morir una más.

Sin embargo, la compasión de todos los hombres no resolvía nada. Nada le devolvería la paz. Era ya una larva.

Miró un segundo su mano. La sintió infinitamente lejana. Le hubiese gustado ser ella. ¡Qué ajeno le era su cuerpo! Esa cosa extensa con sus propios instintos, sus propias fuerzas de regulación, su inveterada historia evolutiva que la hacía franca, eficiente y autónoma. Peso, forma, cantidad, materia, unidad. Él no era eso; él no era él: era otro: el homúnculo dentro de su cabeza.

Seguramente la glándula pineal se le había descompuesto.

Volteó al asiento de atrás: ¿quién era el juez que lo había sentenciado, sin quererlo, al séptimo círculo del Infierno? Tan pequeño…

Cicuta en la boca. Aliento de muerte. Sudor angustiado. ¿Hasta dónde puede llegar a animalizarse un hombre antes de morir? Era ya un licántropo.

Habían pasado cinco minutos. Finalmente llegó al hospital. Se estacionó en Emergencias. Salió frenético del coche. Gritó. Aulló. El niño que había atropellado estaba muerto. Y él también, pero seguía vivo.

El Estado licántropo (o de la violencia soberana)

2010-05-27T10:53:00.000-07:00

"Contrariamente a todo lo que los modernos estamos habituados a representarnos como espacio de la política en términos de derechos del ciudadano, de libre voluntad y de contrato social, sólo la nuda vida es auténticamente política desde el punto de vista de la soberanía.

La violencia soberana no se funda, en verdad, sobre un pacto, sino sobre la inclusión exclusiva de la nuda vida en el Estado. Y, como el referente primero e inmediato del poder soberano es, en este sentido, esa vida a la que puede darse muerte pero que es insacrificable, vida que tiene su paradigma en el homo sacer, así, en la persona del soberano, el licántropo, el hombre lobo para el hombre, habita establemente en la ciudad."

Giorgio Agamben. Homo Sacer I.

Yo ya no entiendo nada

2010-05-17T04:22:00.001-07:00

Episcopal Priest Barbie! High Church Edition! Go for it!

¿Para qué demonios andamos comentando idioteces? El mundo es mucho más alegre de lo que pensamos. Pero, en serio, ahora sí no sé qué decir.

Mirad: http://www.religionnews.com/index.php?/rnstext/barbie_gets_ordained_and_has_the_wardrobe_to_match/

Viejos materiales para un posible diálogo sobre la renovación de la Iglesia

2010-04-26T03:22:00.000-07:00

El complejo antirromano de von Balthasar podrá apreciarse más o menos, pero me parece una buena obra, un comienzo posible (entre muchos otros, aunque lamentablemente yo no conozco en realidad muchos) para dialogar sobre Iglesia, institución, estructura, reforma, et c.: los temas que recientemente se han debatido en Conspiratio.

El intento de Balthasar me parece adecuado por ser teológico (17: Para una verdadera eficacia, la meditación debe ahondar teológicamente en la realidad eclesial. Simples consideraciones culturales, filosóficas o sociológicas sobre el papado en general o finezas de psicología de profundidad sobre la persona del papa reinante no bastan para esclarecer la situación ni remediar entuertos.).

Como el libro no es de fácil e inmediato acceso (BAC, 1981), pondré un par de pasajes aquí. El libro está mucho más balanceado que lo que estos pasajes mostrarán, y quizá esta selección, como primera, no sea en realidad la más adecuada (es una selección: algo tendrá de tendenciosa, y yo no tengo la amplitud de mira del libro). Pero, puestos a añadir algo que pretende ser útil, por algo habrá que comenzar.

Otro lugar posible sería "True and False Reform" (un texto con resonancias del estudio de Congar con el mismo nombre), de Avery Dulles, en First Things, Agosto-Septiembre 2003, más accesible.

Los santos distinguían perfecamente entre ese "tener que representar el cada día más" y la flaqueza del representante, y distinguían menos entre lo demasiado humano en la dureza de la exigencia (la corteza) y el meollo a que se aplica la obediencia de la fe y del amor. Pero los no-santos prefieren distinguir entre la "estructura pecaminosa", contra la que está permitido y hasta mandado rebelarse, y un "contenido" que se lo beben directamente del Evangelio, sin mediación de ninguna estructura eclesial.

Y por eso han entablado el proceso de ideologización, con que se descarna a la Iglesia, encarnada como carne de Cristo, descuartizándola, para quedarse con el Logos, "hoy válido para mí", y arrojar la sarx como "estructura", superflua y eliminable. Pero no hay en el Nuevo Testamento pneuma que sople unilateralmente, despojando al Logos de la sarx, ni hable por un Verbo descarnado. En consecuencia, se impone un análisis, a base del Nuevo Testamento, de los procedimientos que suponen problemáticas las estructuras eclesiales y, en principio, radicalmente cambiables.

(15)

Todos estamos inexorablemente insertos en la estructura de la "carne" de Cristo, y nos es imposible tanto sacudir nuestras responsabilidades como tomar distancia respecto a la Iglesia católica pasada, pues no se trata de realidades ajenas, de algo que nos afecta de fuera. ¿Cómo desolidarizarnos de la "estructura" eclesial, como Mame. Régine Bohne, por ejemplo, cuando, anticipándose al día del juicio, osa escribir: "Aquel día … el sistema eclesiástico debe temerlo, sin duda, más que nosotros, el rebaño"? No negaremos nosotros un pasado fastidioso, en que el régimen papal no se entendió siempre en términos de servicio evangélico. Pero ¿qué crítico actual de la Iglesia está seguro de censurarla sólo por espíritu evangélico y por promover la unidad querida por Cristo?

No hay por qué repetir hasta la saciedad que la exousia significa, en el Nuevo Testamento, serivicio y poder, o mejor, poder otorgado con miras a un servicio. Cualquier ciudadano, desde el presidente hasta el último mequetrefe, comprende que, para asegurar un funcionamiento eficaz del servicio a la causa pública, se requiere, sí, la competencia práctica, pero no menos los poderes oficialmente transmitidos y reconocidos por la sociedad. ¿Y serán precisamente los católicos incapaces de comprender la distinción de San Pablo entre las armas carnales, que él rehúsa, y las armas espirituales, con las que se siente poderoso y presto a allanar todo bastión de orgullo erigido contra la verdad de Dios? (2 Cor 10, 4s). La exousia otorgada por Jesús a los Doce en el momento de su elección se traduce al latín por potestas (Vollmacht en alemán, plenos poderes en español), y es el medio inevitable para "regir", para prestar un servicio eficaz (Mt 19, 28; Lc 22, 30). ¿Algo ininteligible? Sí, cuando, como Mme. Bohne, se dictamina que Jesús quería "una Iglesia de hermanos libres, donde todo se desenvuelve autárquicamente, sin autoridad constituida…".

La Iglesia es visible, como visible fue el hombre Jesús, y su tensión estructural ofrece, naturalmente, un aspecto externo, sociológico y psicológico, que no podemos desestimar, porque jamás cabe separar adecuadamente a la Iglesia visible de la Iglesia invisible. No obstante, si Jesús fue y es, ante todo, no ulteriormente, Hijo de Dios, la Iglesia es también, ante todo, misterio, y es cuerpo y esposa de Cristo en cuanto misterio. Y siendo misterio es como llega a constituirse en Pueblo de Dios, en realidad sociopsicológica visible.

Por esta razón, las tensiones que vamos a analizar nos remiten siempre al misterio. No son una deficiencia de que adolece la Iglesia, y que podrían eliminarse cambiando las estructuras, porque son la expresión necesaria de la Iglesia. El misterio de Dios no se deja manipular, y si pueden introducirse cambios en los contornos visibles de la estructura eclesial, habrá que introducirlos exclusivamente en obediencia a la contextura del misterio para evidenciar mejor su forma, causa de escándalo desde los orígenes. Podríamos decir todavía más, a saber, que para evitar falsos escándalos posibles habría que hacer brillar, en todo su esplendor y ante todo el mundo, el verdadero escándalo de la Iglesia.

Nosotros no somos la Iglesia, en cuanto ésta es la plenitud de Cristo, que graciosamente se nos otorga. La Iglesia nos precede. En ella y por ella somos bautizados. Tan poco capaces somos de hablar y disponer "sobre" Dios como lo somos de hablar y disponer "sobre" la Iglesia. Nosotros recibimos la Palabra y los sacramentos sin cambiarlos, ni aumentarlos o disminuirlos. Nosotros recibimos, asimismo, la "constelación fundamental" de Cristo, de que hablaremos en la segunda parte de esta obra, y que nos precede, sin que podamos agrandarla, disminuirla ni manipularla. Una sola cosa se nos permite: integrar en el contexto del misterio las partes que hemos aislado de la totalidad, y que aisladas resultan abstractas, poco fidedignas y hasta grotescas.

(18-20).

III

Conocer la historia de la Iglesia es reconocer que el poder evangélico y espiritual, auténticamente jurisdiccional, ha sido confundido frecuentemente con el poder temporal, con el poder civil y mundano. No negamos el hecho; lo lamentamos y lo rechazamos para el porvenir, porque semejante alianza fue muchas veces, aunque no todas, poco cristiana y culpable. Pero sospechar a priori que toda disposición de los dirigentes de la Iglesia delata o es abiertamente ambición de poder y condenarla como abuso de la exousia confiada a la Iglesia, no es meos escandaloso ni menos contrario al Evangelio. Las personas que acusan constantemente a la Iglesia de haber usurpado el poder civil, proclaman que el deber principal, no ya de unos cristianos comprometidos, sino de la Iglesia, consiste hoy en cambiar las estructuras de nuestra sociedad con la violencia revolucionaria.

Los países más proclives a considerar toda obediencia como falta de madurez y personalidad o como cobardía y a entender la contribución a la vida de la Iglesia universal en términos "democráticos", son los que han conocido de cerca el fascismo y el nacionalsocialismo con su principio de obediencia formalista. Para el conocedor del Evangelio, en cambio, es evidente que el plano de la comunidad procedente de Jesús no está diseñado en coordenadas de monarquía y oligarquía ni de aristocracia y democracia.

Los pueblos con fuerte tradición de Iglesia nacional y los que tienden a estra forma de organización eclesiástica, interpretarán espontáneamente la integración buscada por el Vaticano II en el sentido de un episcopado nacional a cierta distancia de Roma, e, insistiendo en la réception galicana, pasarán por el filtro de la crítica las consignas de Roma, descartarán lo que les disuena y se quedarán con lo que más ventajoso les parezca para su patria.

En los países de minoría católica se ensalza de buen grado la "magnanimidad", porque no se quieren fricciones en la marcha del movimiento ecumenista… Con amplitud de miras, se desmontan los "prejuicios medievales", rechazados por las Iglesias de la Reforma, y se llega, en pie enjuto y sin obstáculos, a un catolicismo… aplanado, claro está, y distanciado conscientemente de la desfasada central romana.

Los países occidentales trabajados por la propaganda comunista esperan su salvación del "cambio de estructuras", "estructuras esencialmente inicuas"; afirman a placer que el capitalismo remonta al Medievo papal y que la "jerarquía" es una sobreestructura ajena a la mente de Cristo y, según algunos, inventada por Pablo. Se glorifica a los santos como "inconformistas decididos", "profetas potenciales del non licet" a lo largo de la historia; se disparan contra la curia romana y los obispos afectos a ella los ayes de Jesús contra los fariseos hipócritas y se rechazan por intolerables las obligaciones que imponen a los fieles decisiones dogmáticas o disciplinares anticuadas y totalmente caducas…: "En cuanto al sistema de la Iglesia romana, confesamos que se ha ergido de raíz contra los mandamientos de Dios y de Jesucristo y no ha depuesto todavía su actitud. ¿Tiene el sistema de la Iglesia romana com-pasión de Cristo?" [Régine Bohne]

En los países sometidos todavía no ha mucho a una teología sobrenaturalista-racionalista de importación, donde las formas contingentes de la Iglesia se dieron por prescripciones celestes, pero han perdido su aureola sobrenatural bajo la presión del pragmatismo moderno y de la cibernética, se habla de "transformar todo" en la Iglesia y, sobre todo, de adaptar el ministerio eclesiástico en el sentido funcionalista moderno, refractario a jerarquías de resabios feudalistas y sacralistas. No hay, por ejemplo, razón alguna que impida transformar el ministerio de Pedro en un presidencialismo racional y no vitalicio.

Y, naturalmente, tiene que desaparecer también toda una faceta de la obediencia a la Iglesia que, aunque basada en el Evangelio y en San Pablo, adolece de "feudalismo" y de "Estado teocrático" sacralista ya superados. El sacerdote, máxime el papa, no puede a un tiempo representar la institución jerárquica, cuyas decisiones se calcan todavía en modelos absolutistas, y promover y satisfacer los deseos individuales y comunitarios de ejercer el derecho a la co-determinación y proteger al individuo frente a los intereses de la institución.

Si así fuera, el programa del concilio con miras a integrar el primado y la colegialidad, la obediencia y la libertad personales, sería contradictorio. Apelar a una consulta del sensus fidelium para oponerse a una dirección marcada por un acto de autoridad, es pretender descubrir la verdad mediante la mayoría de votos. En este caso sí que habría contradicción, y todo el llamado "edificio jerárquico feudalista y sacralista" resultaría realmente caduco, "anacrónico" y "disfuncional". El puesto de la autoridad jerárquica suprema lo ocuparía "la autoridad de los peritos", y no habría obediencia razonable al superior sino en la medida de su competencia. Quien debe obedecer juzgará con ese criterio las órdenes del superior y medirá en grados y matices su sumisión: la parroquia, respecto del párroco, y el conjunto de fieles, respecto del papa.

La consecuencia específica de semejante situación es proyectar el misterio de la fe en el plano de la inteligibilidad racional y teológica, donde habría que concordar las presuntas opiniiones encontradas del "magisterio" de la Iglesia con el magisterio del cuerpo de los teólogos. Y cuando, en la alternativa, Roma no se decidiera a favor de la coyuntura social creada por la "historia moderna de la libertad", incurriría inevitablemente en "ceguera empeñada contra toda novedad", en "rigidez huraña de la dirección de la Iglesia", en "inmovilismo", en "autoritarismo" incongruente con las "justas exigencias de democratización". De hecho, dicen, no queda otro remedio que constatar, con gran amargura, que "la centralización papal y la consiguiente centralización episcopal aumentan en vez de menguar" y que, más que nunca, "parece la institución de la Iglesia, con sus estructuras y leyes, incapaz de dar satisfacción a las modernas exigencias del sentimiento moderno de libertad".

(28-31)

Pero ¿serán siempre las cosas tan simples? ¿Quién es el culpable? ¿Roma sola o algunos de nosotros, o todos los católicos? Y ¿quién perdona a Roma? ¿Nosotros los teólogos, los fans de la veracidad, los carismáticos; nosotros que optamos, una vez por todas, soportar el insoportable establishment eclesiástico y su hipocresía? ¿No será, más bien, Dios quien habrá de perdonarnos a todos?

[…]

En nuestro siglo ha brotado en los movimientos juveniles el nuevo pathos de la veracidad y sinceridad cristianas. El fruto se ha sazonado con la convicción de poseer la verdad gracias al criterio de la experiencia de la fe, arriba indicada, y de estar capacitado para juzgarla. El cristiano "vivo y auténtico" se convierte así en la regla de la verdad, presuntamente bíblica por supuesto, y juzga definitivamente raquítica y miserable la "institución", como hemos visto en la primera parte de la obra a propósito de Marcel Légaut.

[…]

El amor no limita la verdad y su acción; la forma y la determina, le da su medida envolvente y sugiere la medida en que conviene ocultar y descubrir, acusar y perdonar, incluir y excluir. Y sólo dentro de este cerco podemos firmar la siguiente declaración: "En verdad que la cólera necesita ser rehabilitada hoy en la Iglesia" [Küng]. Porque puede ser la cólera de Jesús, y mejor todavía, la cólera de Pablo, contra las intromisiones y fanatismos de los del entorno de Santiago. Pero no olvidemos cuánto hizo Pablo por la comunidad de Santiago en Jerusalén en el orden material y en el orden espiritual. Por amor a la paz y a la unidad de la Iglesia, por evitar un cisma, Pablo sigue el consejo de Santiago y se somete a la usanza judía para dar prueba de su fidelidad a la ley (Act 21, 24) dando, quizás, el máximo ejemplo de sacrificium intellectus en toda la historia de la Iglesia. En esta ocasión, además, fue apresado por los judíos y entregado a los romanos. Un moderno diría que le traicionaron los cristianos. Sin examinar esta reacción de Pablo y tomarla como modelo, nadie tiene derecho a ser furiosos contestario en la Iglesia.

(327-9)

Orígenes (última entrega)

2010-04-22T11:11:00.000-07:00

Al día siguiente, como de costumbre, se despertó antes que el Sol. Recién abrió los ojos, sintió un malestar generalizado. No sólo era esa sensación de vacío y resquemor en el estómago, ese dolor de cuello por dormir en el frío suelo de piedra –cosas a las que ya estaba acostumbrado–; era también una astenia espiritual. Sí, odiaba el desierto, su invariabilidad, espejo de su vida. No quería levantarse: estaba agotado. Sus deberes religiosos se le presentaban como un yugo insoportable. Estos fantasmas lo abrumaron por algunos segundos. Suspendió su juicio, abandonó toda razón y se levantó. Beso el suelo y de hinojos recitó el Akathistos.

Salió al desierto. Sabía que tenía que examinar su corazón para descubrir por qué había sentido tal desazón. Quiso dilatar el examen hasta después del desayuno. Una vez llegado al oasis, el santo miró al cielo. El azul límpido no le dijo nada. Su mirada acarició la bóveda celeste, como insistiéndole: silencio. Vencido, dirigió su mirada al agua, donde contempló el reflejo de su cara. Se sorprendió: su faz era ya un simulacro: en ella ya no se adivinaba ni él mismo. “Vanidad de vanidades” –pensó–. Sin dejar de verse en el cruel espejo, se restiró con las manos las mejillas, después la frente. Enseñó, amenazante, sus dientes al agua; algo de la infancia quedaba en ellos. La inculta barba le daba una gravedad terrible. Trató de educarla un poco con los dedos. Lo consiguió malamente.

Un fuerte viento comenzó a soplar, emitiendo un quejumbroso sonido al chocar contra las dunas y arremolinarse. La cara del santo comenzó a vibrar, los rasgos se le deformaban terriblemente hasta hacerse monstruosos: esa imagen en el agua describía con mayor precisión que su auténtico rostro los terribles sentimientos que en él se anidaban. Cerró los ojos. De nuevo: el alma pasó revista a todos los dolores. El asceta intentó elevarse, fijar la atención espiritual más allá del cuerpo. No quería pensar con palabras; quería llegar al verbo interno, mudo de sonidos y carente de imágenes, pero rico en respuestas. Respiró hondamente, mientras cruzaba los brazos sobre el pecho. Estuvo así largo rato. El Sol le aguijoneaba el cuello y el viento le golpeaba intermitentemente la espalda y el pecho con puños de arena. Parecía una conjura del desierto contra su meditación.

Abrió los ojos repentinamente: había tocado al verbo. Ahora tenía que traducirlo en palabras. En todo el tiempo que había estado en el desierto, jamás había tenido tanta claridad. Sintió como todo el peso espiritual que había venido cargando hacía más de un año por fin se aligeraba.

Se dirigió a la cueva, el ceño fruncido, las manos apretadas, como intentando asir las ideas. Tomó uno de los panes ázimos que había cocinado para la misa y se sirvió vino en una pequeña escudilla de madera, agregándole un poco de agua. Comió el pan remojado en la mezcla con la mirada fija en un punto, meditando cosas que no está dado a los hombres expresar en lengua alguna. Terminó de desayunar. Recogió un poco la cueva y la barrió. Tomó decididamente su De Principiis; ahora ya no tenía miedo. Las traducciones podían esperar, pero la fuerza del Espíritu tenía que ser comunicada. Con un trapo ceñido a la cabeza que le cubría también el cuello y su toga bien apretada a la huesuda cintura, caminó largo rato hacia una enorme piedra, cuya sombra tenía la privanza del santo. Tomó la vitela que había intitulado En el fin o en la consumación, la horadó por tres veces en el margen izquierdo y la cosió con un trozo de cuerda de palmera real a los demás folios que ya había escrito. Tocó su frente con dos dedos e invocó a la Sabiduría.

Anotó con rasgos fuertes y sobrios:

La condena eterna se opone al amor infinito que Dios ha mostrado en la Encarnación, Muerte y Resurrección de su Verbo.

Resulta inaudito creer que una acción temporal cometida por un hombre cuya libertad se encuentra enferma, le acarree un castigo eterno. Es una desproporción absoluta. En cambio, podemos tener esperanza en que una Libertad infinita se apiade de todas las libertades finitas y, por misericordia, les otorgue la bienaventuranza eterna. Esto, sin duda, también es una desproporción; mas ¿la humanación del Dios eterno no justifica tal esperanza y desmiente la eternidad del odio y la tristeza? A mi modo de ver, sí.

En la consumación de los tiempos todas las cosas serán restauradas. Una vez que cada hombre haya sufrido un castigo justo por sus pecados, recuperará su libertad original. De esta forma, cuando se caree con su Creador, sin palabra alguna y sólo con una vergüenza infinita, decidirá indefectiblemente seguirlo. La necesidad de este seguimiento no anulará su libre arbitrio, pues más que en elegir, la esencia de la libertad consiste en asentir lo Sublime.

Hay que tener una esperanza que esté a la altura de la Encarnación: Todos los hombres serán salvos. ¿No es esta la auténtica comunión?

El viento comenzó a soplar otra vez. Primero, como un leve murmullo; después, como si el escándalo de la humanidad su hubiese hecho eco de él para condenar al asceta. Tres años en el desierto y jamás había escuchado algo semejante. La sordidez del ruido anunciaba la proximidad de una tormenta de arena épica. De pronto, el horizonte desapareció. A la distancia observó una inmensa nube parda que devoraba todo lo que encontraba en su camino. Sus ojos no daban crédito de un poder destructivo tal. Resultaba absurdo intentar volver a la cueva. Como una lepra sobre la piel del desierto, la oscuridad se avino a una velocidad endemoniada sobre el santo, quien sólo pudo apretar contra el pecho su libro y cerrar lo más fuerte que pudo los ojos. La furia se desató por completo. Se vio arrebatado de la tierra. Hercúleas manos le arrancaron la ropa y el libro – que voló por los aires hasta desaparecer– y lo devolvieron violentamente al suelo. En medio de la hecatombe, perdió el conocimiento.

Tras un tiempo, recuperó la conciencia. Aturdido y sin saber dónde se encontraba, hizo el esfuerzo de levantarse. Camino tres pasos y comenzó a trompicarse hasta caer de bruces. Su enjuto cuerpo estaba completamente rebozado en arena. El expolio cometido por el viento le había causado sendas heridas, de las cuales manaba una sangre densa, terrosa. Algunas gotas caían en el suelo, formando diminutas esferas rojas que se quedaban por un momento en la superficie para después ser absorbidas por los granos de arena. El inoportuno calor se metía en la lacerada carne, provocándole un prurito insoportable en todo el cuerpo. Parecía el final del justo. Giró el cuerpo boca arriba y, concentrando la poquísima fuerza que le restaba en el abdomen, pudo sentarse de mala manera, apoyándose con la palma de las manos. El desierto parecía haberse sosegado; sin embargo, su silencio tenía algo de aciago.

No bien pudo enfocar la vista, contempló frente a sí una hórrida imagen: una desgastada anciana de desagradable y espantoso aspecto, que arrojaba por la boca lenguas de fuego y humo, se acercaba a donde él yacía. Llevaba los cabellos tiesos y alborotados. Iba semidesnuda, enseñando orgullosa sus pechos secos y colgantes. Sostenía en la mano izquierda un libro cerrado del cual se veían salir varias serpientes, apretando muchas otras con la diestra, que iba esparciendo por el suelo. El santo se quedó perplejo. El delirio lo había hecho su presa…

………………………………………………………………………………………………

Orígenes fue salvado milagrosamente por su discípulo Cipriano, quien había decidido visitar a su maestro para traerle harina de trigo y vino, aprovechando un viaje a Jerusalén. Al no encontrarlo y ver su cueva hecha una ruina, se dio a la tarea de buscarlo. Lo encontró balbuciendo cosas extrañas y en un estado tan penoso que decidió llevárselo con él a la ciudad para que algún médico lo atendiera.

Una vez recuperado, Orígenes terminó su Hexapla y su De Principiis (que Cipriano había rescatado azarosamente de entre la arena) en Cesarea de Palestina. Su estancia en el desierto había acabado. Había aprendido todo lo que la soledad le quiso enseñar.

Estas son las líneas que cierran de su De principiis:

Cualquier ley sin su llave de lectura es una mera vigencia sin contenido que termina supliendo a Dios y convirtiéndose en la vida misma. La vida hecha escritura y la escritura hecha vida…

El justo es aquel que interpone el deber entre él y su Creador. Obnubilado por su propio mérito, es incapaz de esperar por el destino común de la humanidad: la salvación de todos los hombres. El justo es aquel que se cree salvo por cumplir el precepto, y juzga a los demás despiadadamente. Y como toda esperanza la ha puesto en su voluntad, ésta se convierte en su Dios. La aridez es la condena de su alma; el hartazgo, su señal exterior. Se odia por fracasar y odia secretamente al Señor por su fracaso.

¡Ay de vosotros, justos, porque habéis retirado la llave del conocimiento; no habéis querido entrar por la puerta de la ley, pero tampoco habéis permitido que se cerrara!

Apiádate de ellos, Señor.

………………………………………………………………………………………………...

Las obras de Orígenes fueron consideradas heréticas por el Segundo Concilio de Constantinopla en el año 553, convocado por el Sacrosanto emperador Justiniano I.

Viaje a Ixltán (Oaxaca)

2010-04-12T15:04:00.000-07:00

Estado-araña

2010-04-09T11:40:00.001-07:00

Hace seis meses recibí un mensaje en mi celular que decía: “por disposición oficial usted tiene que registrar su número celular…”. Me enojé. Mucho. ¿Por qué tengo que registrar mis datos personales, mi sexo sobre todo, en una base anónima? Qué cinismo. El Estado mexicano es corrupto hasta en sus entrañas más íntimas. Políticos, policías y altos mandos del ejército coludidos con el narcotráfico son el pan nuestro de cada día. Por favor: ¿a quién quieren engañar? El uso de mis datos personales puede ser cualquiera: para bien o para mal. Un Estado fallido pretendiendo que no lo es. Pretendiéndolo con la amenaza, con el poder, pero sin autoridad alguna. Con todo, y después de una larga cavilación, me dije: “bueno, debe ser un medio efectivo para evitar la extorsión, el secuestro y demás porquerías patrocinadas por la tecnología celular”. Envíe el mensaje. Como es natural, en algo me equivoqué: recibí un mensaje de mi intento fallido. Volví a la carga, con más tiento: nada, me equivoqué otra vez. A veces, eran la mayúsculas, otras, la minúsculas… Cuatro intentos. Error. Creo que ahora lo que me faltaba era mayor espiritualidad. Una vez más: parece que mis pecados personales eran demasiados para darme de alta. En fin, no pude.

Como el sistema de registro era inextricable, el ciudadano de a pié desconfía sanamente de cualquier intimidad con el Estado y el pueblo llano es negligente, nadie registró su número. El Estado-araña arremetió en estas últimas semanas: “Si no hay registro, no hay comunicación”. ¿Qué?, ¿Cómo?, ¿Cuándo?, ¿Dónde? ¡Dios mío! A ver, a ver: El Estado, y no sólo en el gobierno del autoritario de Calderas, sino desde Victoriano Huerta, ha fomentado una guerra civil ilegal o legal en este pobre país. El miedo, la inseguridad, y en definitiva, el llanto y rechinar de dientes, han sido la materia de lo que ha estado construida la realidad cotidiana del mexicano, y más a últimas fechas, con la militarización del país. ¿En qué cabeza cabe exigir a los ciudadanos, temerosos de su gobierno, de sus leyes, de sus intrigas, registrar sus datos personales en una base que maneja nuestro contrahecho Estado? Poder sin autoridad, autoridad sin ley: ¿no es verdad que la soberanía, dice la Constitución, reside y permanece en el pueblo? Si nuestro es el poder absoluto y perpetuo de un República, entonces ¿por qué se nos imponen cosas que ni siquiera se nos han consultado? Ah, ya me acordé: por la representatividad que tiene el parlamento. Ja, ja, ja. Identidad entre legisladores y voluntad popular. O sea: por un acto privado y cuantitativo, como es el voto, doy un poder público y cualitativo. Por un voto de un minuto, doy años de poder legislativo a unos cuatitos. Además, no los podemos despedir cuando incumplen (como reyezuelos: sólo son responsables frente a su conciencia), pero ellos sí pueden hacer renunciar al Presidente. No, no, no. Desproporción sin igual. La Inquisición mexicana fue, al menos en este punto, más franca que nuestro moderno “Estado de derecho” al condenar en 1808 la doctrina de la soberanía popular como una herejía. Nuestro Estado-inquisición no la condena, la hace desaparecer, tras el perverso velo legitimador de la “identidad democrática y liberal entre gobernantes y gobernados”. La representación. ¡Ay la representación! El hombre hecho para la ley; el hombre convertido en ley. El “pueblo” como concepto legitimador de los peores horrores.

No creo que tal registro solucione en nada los delitos. Es, como siempre, querer tapar el sol con un dedo. Es, de nuevo, el cortillo de luces de Caldi queriendo imponer sus frivolidades. Se crearán nuevos medios para intimidar a las personas, se fabricarán chips que no tengan registro, se utilizarán identidades ajenas para cometer fechorías, inventarán CURPS, etc.

El día de mañana, quien no haya podido (por no tener CURP, como cientos de miles de personas, sobre todo aquellas que se encuentran por su condición social expulsadas del Estado) o querido por sentido común registrar su celular, sentirá la imposición de un poder sin legitimación, la afilada pata velluda de nuestro arácnido Estado: cancelarán el uso del principal instrumento de comunicación. ¿Y el enojo, la impotencia, el sentimiento de injusticia de los ciudadanos? Ah, lo olvidaba: por el voto mayoritario, el Estado y los poderes de la unión pueden hacer lo que le salga de sus malhadados huevos.

El verdadero órganon de la filosofía es el sentimiento estético, dicen…

2010-03-08T05:13:00.000-08:00

Estoy convencido de que el más alto acto de la razón, aquél que reúne todas las ideas, es un acto estético, y de que la verdad y la bondad están unidas como hermanas sólo en la belleza…

¿Schelling? ¿Hölderlin? ¿Hegel?

El más antiguo programa sistemático del idealismo alemán

c. 1795-7

Si la intuición estética es sólo la intuición intelectual objetivada, se comprende de por sí que el arte sea el órganon y el documento único y verdadero, y al mismo tiempo eterno, de la filosofía; el cual nos dice siempre constantemente una y otra vez lo que la filosofía no puede llegar a exponer exteriormente, es decir, lo que hay de inconsciente en la conducta y en la creación y su originaria identidad con lo consciente. El arte es lo más alto para el filósofo porque le abre, por decirlo así, el acceso al santuario en el que, en una unión eterna y original, arde en una sola y única llama aquello que en la naturaleza y en la historia está separado, y aquello que en la vida y en la acción, así como en el pensamiento, huye eternamente. […] El arte es el único órganon de toda la filosofía.

Schelling

Sistema del idealismo trascendental, "Deducción de un órgano de la filosofía"

1800

¿…Vasconcelos educador?

Más monstruosidades

2010-02-27T06:44:00.000-08:00

Siento, de verdad, poner esto. Pero es ilustrativo en muchos puntos. ¿Alguien por ahí ha leído el libro de Millbank y Zizek? Digo, por si puede contar algo.

Espero que puedan estar ahí

2010-02-16T17:14:00.000-08:00

Giorgio Agamben dixit:

2010-02-15T11:50:00.000-08:00

Un día la humanidad jugará con el derecho, como los niños juegan con los objetos en desuso no para restituirles su uso canónico sino para librarlos de él definitivamente. Lo que se encuentra después del derecho no es un valor de uso más propio y original, anterior al derecho, sino un uso nuevo que nace solamente después de él. Inclusive el uso, que se ha contaminado con el derecho, debe ser liberado de su propio valor. Esta liberación es deber del estudio o del juego. Y este juego estudioso es el paso que permite acceder a esa justicia, que en un fragmento póstumo Benjamin define como un estado del mundo en el cual éste aparece como un bien absolutamente inapropiable e imposible de subsumir en un orden jurídico.

Carl Schmitt dixit:

2009-12-03T09:24:00.000-08:00

Nietzsche, con su voluntad de poder, representa la cima de la más miserable falta de gusto y estupidez existencial.

Apocalipsis.

2009-11-12T22:37:00.000-08:00

Algunos recuerdos de casa de mi abuela.

2009-11-11T17:47:00.000-08:00

Eros melancólico. Por Giorgio Agamben (1)

2009-09-30T09:33:00.000-07:00

La misma tradición que asocia el temperamento melancólico con la poesía, la filosofía y el arte, le atribuye una exasperada inclinación al eros. Aristóteles, después de haber afirmado la vocación genial de los melancólicos, coloca de hecho la lujuria entre sus características esenciales:

El temperamento de la bilis negra ‑escribe‑ tiene la naturaleza del soplo… De aquí proviene el que, en general, los melancólicos sean depravados, porque también el acto venéreo tiene la naturaleza del soplo. La prueba es que el miembro viril se hincha de improviso porque se llena de viento.

A partir de ese momento, el desarreglo erótico figura entre los atributos tradicionales del humor negro (2); y si, análogamente, también al acidioso se le representa en los tratados medievales sobre los vicios como “φιλήδονς” y Alcuino puede decir de él que “se entorpece en los deseos carnales”, en la interpretación fuertemente moralizada de la teoría humoral de Hildegard von Bingen el Eros anormal del melancólico toma de plano el aspecto de una agitación sádica y salvaje:

[los melancólicos] tienen grandes huesos que contienen poca médula, la cual sin embargo arde con tanta fuerza, que éstos son incontinentes con las mujeres como víboras… son excesivos en la libido y sin medida con las mujeres como asnos, tanto, que si cesaran en esta depravación, fácilmente se volverían locos… su abrazo es odioso, tortuoso y mortífero como el de los lobos rapaces… tienen comercio con las mujeres, y no obstante les tienen odio (3).

Pero el nexo entre amor y melancolía había encontrado ya desde hacía tiempo su fundamento teórico en una tradición médica que constantemente considera amor y melancolía como enfermedades afines si es que no idénticas. En esta tradición, que aparece ya cumplidamente en el Viaticum del médico árabe Haly Abbas (que, a través de la traducción de Constantino Africano, influyó profundamente en la medicina europea medieval), el amor, que comparece con el nombre de amor hereos o amor heroycus, y la melancolía se catalogan entre las enfermedades de la mente en rúbricas contiguas (4) y a veces, como en el Speculum doctrínale de Vicente de Beauvais, figuran directamente en la misma rúbrica: “de melancolia nigra et canina et de amore qui oreos dicitur”. Es esta proximidad sustancial de la patología erótica y de la melancólica la que encuentra su expresión en el De amore de Ficino. El proceso mismo del enamoramiento se convierte aquí en el mecanismo que desquicia y subvierte el equilibrio humoral, mientras que, a la inversa, la empedernida inclinación contemplativa del melancólico lo empuja fatalmente a la pasión amorosa. La terca síntesis figural que resulta de ello, y que lleva a Eros a asumir los oscuros rasgos saturninos del más siniestro de los temperamentos, habría de seguir obrando durante siglos en las imágenes populares del enamorado melancólico, cuya caricatura enflaquecida y ambigua hace su aparición durante algún tiempo entre los emblemas del humor negro en el frontispicio de los tratados del siglo XVII sobre la melancolía:

Adondequiera que se dirija la asidua intención del alma, allí afluyen también los espíritus, que son el vehículo o los instrumentos del alma. Los espíritus son producidos en el corazón con la parte más sutil de la sangre. El alma del amante es arrastrada hacia la imagen del amado inscrita en la fantasía y hacia el amado mismo. Allá son atraídos también los espíritus y, en su vuelo obsesivo, se agotan. Por eso es necesario un constante re abastecimiento de sangre pura para recrear los espíritus consumidos, allí donde las partículas más delicadas y más transparentes de la sangre exhalan cada día para regenerar los espíritus. A causa de esto la sangre pura y clara se diluye y ya no queda más que sangre impura, espesa, árida y negra. Entonces el cuerpo se deseca y caduca, y los amantes se vuelven melancólicos. Es de hecho una sangre seca, espesa y negra la que produce la melancolía o bilis negra, que llena la cabeza con sus vapores, seca el cerebro y oprime sin descanso,día y noche, el alma con tétricas y espantosas visiones… Es por haber observado este fenómeno por lo que los médicos de la antigüedad afirmaron que el amor es una pasión cercana al morbo melancólico. El médico Rasis prescribe así, para curarse de él, el coito, el ayuno, la embriaguez, la marcha…(5)

En el mismo pasaje, el carácter propio del eros melancólico es identificado por Ficino con una dislocación y un abuso: “esto suele suceder”, escribe, “a aquellos que, abusando del amor, transforman lo que compete a la contemplación en deseo de abrazo”. La intención erótica que desencadena el desorden melancólico se presenta aquí como la que quiere poseer y tocar aquello que debería ser sólo objeto de contemplación, y el trágico desarreglo del temperamento saturnino encuentra así su raíz en la íntima contradicción de un gesto que quiere abrazar lo inasible. Es en esta perspectiva en la que se interpreta el pasaje de Enrique de Gante que Panofsky pone en relación con la imagen dureriana y según el cual los melancólicos, “no pueden concebir lo incorpóreo”, en cuanto tal, porque no saben “extender su inteligencia más allá del espacio y de la grandeza”. No se trata simplemente aquí, como se ha señalado, de un límite estático de la estructura mental de los melancólicos que los excluya de la esfera metafísica, sino más bien de un límite dialéctico que toma su sentido en relación con el impulso erótico de transgresión que transforma la intención contemplativa en “concupiscencia de abrazo”. Es decir que la incapacidad de concebir lo incorpóreo y el deseo de hacer de ello objeto de abrazo son las dos caras del mismo proceso, en el transcurso del cual la tradicional vocación contemplativa del melancólico se revela expuesta a un trastorno del deseo que la amenaza desde dentro (6).

Es curioso que esta constelación erótica de la melancolía haya escapado tan tenazmente a los estudiosos que han tratado de rastrear la genealogía y los significados de la Melancolía dureriana. Toda interpretación que prescinda de esa pertenencia fundamental del humor negro a la esfera del deseo erótico, por más que pueda descifrar una a una las figuras inscritas en su torno, está condenada a pasar de largo junto al misterio que se ha plasmado emblemáticamente en esa imagen. Sólo si se comprende que se sitúa bajo el signo de Eros es posible custodiar y a la vez revelar su secreto, cuya intención alegórica está enteramente subtendida en el espacio entre Eros y sus fantasmas.

Notas:

(1) Capítulo Tercero, extraído de “Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental”. Ed. Pre-textos. 1995. Versión original en italiano de 1977. Giulio Einaudi editore s. p. a., Torino

(2) La asociación entre melancolía, perversión sexual y eretismo figura todavía entre los síntomas de la melancolía en textos psiquiátricos modernos, como testimonio de la curiosa fijeza del síndrome atrabiliario a través del tiempo.

(3) Cause et curae, ed. Kaider, Leipzig, 1903, p. 73, 20 ss.

(4) Así, Arnaldo da Villanova (Liber de parte operativa, en Opera, Lugduni, 1532, fol. 123‑50) distingue cinco especies de alienatio; la tercera es la melancolía, la cuarta es “alienatio quam concomitatur immensa concupiscentia et irrationalis: et graece dicitur heroys… et vulgariter amor, et a medicis amor heroycus».

(5) M. FICINO, De amore, ed. crítica al cuidado de R. Marcel. París, 1956, VI. 9.

(6) En esta perspectiva, la “melancholia illa heroica” que Melanchton, en un pasaje del De anima que no había escapado a la atención de Warburg, atribuye a Durero, contiene verosímilmente una referencia a aquel amor heroycus que, según la tradición médica repetida por Ficino, era precisamente una especie de melancolía. Esta proximidad de amor y melancolía, según la medicina medieval, explica también el ingreso de Dame Merencolie en la poesía amorosa de los siglos XIII y XIV

Orígenes (segunda entrega).

2009-09-08T16:37:00.000-07:00

Tristeza había posado su lerda mano en la cabeza del santo. Ahora la realidad se le presentaba sin mediación alguna ante los ojos. Los velos de esperanza con los que todos los días la vestía, se desgarraban. El viento le lamía el rostro y le enmarañaba, afanoso, el cabello; la arena hacía contacto en cien mil puntos con su piel. Los olores y los ruidos del desierto se filtraban pesadamente en su conciencia. La duración de las cosas comenzó a abrumarlo. Sintió su cuerpo. Lo inspeccionó con el alma: los golpes a destiempo del corazón, el leve escozor de los ojos por el humo de la fogata, el dolor quemante en la boca del estómago, las llagas en la lengua, aquélla vertebra en la espalda alta que le pellizcaba un nervio y la sutil termita que roía su cabeza día y noche. El doloroso presente de las cosas. El tiempo finito en la carne; el tiempo infinito en la materia: su férreo estar y haber estado siempre.

El asceta había dedicado un capítulo de su Tratado sobre la Oración a la acedia: sus síntomas, sus peligros y el modo de conjurarla. Había aprendido de su padre espiritual, Clemente de Alejandría, que el único lenitivo contra este enemigo del alma era la oración y la actividad continua y ordenada. Sin embargo, se encontraba perplejo. En una mano aferraba nerviosamente la vitela con el pulgar, el índice y el medio; en la otra, la pluma con la tinta ya petrificada. Llevaba la voluntad a las piernas, a los brazos, pero no lograba ningún movimiento.

Después de varios intentos, pudo levantarse. Sacudió la arena de sus muslos y rodillas y se dirigió a la cueva. Tomó su flauta de bambú de cuatro orificios, se colocó de pié frente al fuego y comenzó a tañer una hermosa melodía que la tradición atribuía a Policarpo de Esmirna. Su padre la interpretaba con frecuencia al atardecer. A los seis años le obsequió su primera flauta y le enseñó la melodía, advirtiéndole que había sido compuesta por el obispo de Esmirna para consolar a los cristianos que se dirigían junto con él al martirio. Esta aclaración de su padre le había impresionado con tal hondura, que había decidido sólo tocarla en momentos de especial angustia.

Las notas, sobrias y alentadoras, se deslizaban con gran sonoridad por el aire. Cada una de ellas acompañaba a los instantes, dotándoles, con su belleza, de un momento de eternidad. La música vibraba en sus oídos, dulcificando su tristeza hasta convertirla en vaga nostalgia. El cuerpo comenzaba a distenderse; el ritmo de la música se comunicó a la espalda, el cuello, los hombros, las piernas: el asceta comenzó a danzar al son de la flauta. No obstante los pesados años que encorvaban su espalda, sus movimientos eran de una armonía felina. El asceta terminó la catarsis extendiendo con su aliento la vida de la última nota lo más que pudo.

Se acercó al oasis y bañó de luna su rostro. Se tranquilizó. Rezó. Fue por más hojarasca a su celda para avivar el fuego. También tomó el libro de los salmos y una vitela nueva. Por la posición de la luna pudo calcular que amanecería pronto.

(La acometida, al menos ahora, había terminado; mas Tristeza y su compacto ejército lo cernían a la distancia.)

El santo había decidido proseguir con la traducción de los Salmos para ocupar sus sentidos. Revisó las traducciones que había hecho el día anterior. Paró sus cansadas mientes en el salmo 12: “¿Hasta cuándo Señor? ¿Te olvidaste de mí de todo en todo? ¿Hasta cuándo esconderás de mí tu rostro? ¿Hasta cuándo revolveré dolores en mi alma, pena en mi corazón diariamente? ¿Hasta cuándo sobre mí se alzarán mis enemigos?...” Pensó en David, en sus pecados, en sus despropósitos. Pidió prestadas sus manos, rezó con él: “Ya he puesto en tu misericordia mi esperanza. Mi corazón exulte por tu auxilio, y cante yo al Señor, que me da bienes.”

¿Pero no era su esperanza más denodada que la del sabio rey? La suya no sólo esperaba por la salvación de su alma, sino por la de todos los hombres. ¿No exigía su esperanza una misericordia más grande que la añorada por el rey David? ¿Acaso no era más propio esperar en la misericordia divina con una oración venida del “nosotros”, una oración cristiana?: “venga a nosotros tu reino…, perdona nuestras ofensas…, el pan nuestro de cada día dánoslo hoy…, no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal.” ¿No era el nosotros únicamente posible por la encarnación del Verbo? ¿No era la comunión y el amor el nuevo logos de todo el universo?

Dijo en alto: “Que todos seamos uno, Padre, como yo soy uno en ti, y tú uno en mí, así sean ellos en nosotros, para que crea el mundo que tú me has enviado… Yo en ellos y tú en mí, a fin de que sean consumados en la unidad y conozca el mundo que tú me has enviado y los has amado como tú me amaste”.

Abandonó por un momento su labor de traducción y tomó la vitela que había lijado. Empapó la pluma en la tinta púrpura. Escribió apresuradamente:

“El destino del hombre no es un destino aislado, es un destino común: un destino en la comunión, en la unidad.”

Leyó la idea en voz baja. Sabía que este párrafo era el inicio de un capítulo que él no se había propuesto escribir. Puso por título, en la parte superior de la vitela: Capítulo 6: “En el fin o en la consumación”. El orto comenzaba a desterrar las tinieblas nocturnas: el asceta había pasado la prueba.

Ese día no escribió ni una línea más en su De principiis. No se dedicó más que a seguir traduciendo hasta el final de la hora sexta, cuando el hambre obnubiló todas sus facultades intelectuales. Asó una pequeña serpiente y la acompañó con una hemina de agua endulzada con la miel que los dátiles exudaban. Ejercitó su cuerpo durante la mitad de tiempo de la hora nona; la otra mitad la ocupó para bañarse. Poco antes de las vísperas, tomó el aceite ceremonial de romero y marcó su pecho, las manos, el cuello y la frente con la señal de la Cruz. Sacudió la toga y se la colocó, ciñéndola con una cuerda que había hecho con fibras de palmera real. Tomó un vaso de madera que tenía labrado la imagen del Buen Pastor y lo llenó con el vino dulce que hacía una semana le había traído de Cartago uno de sus discípulos predilectos, Cipriano. Colocó el cáliz en una piedra plana que estaba cerca de su morada. Abrió un cofre de madera donde guardaba los panes de harina de trigo que cocía una vez a la semana, el día del Señor, y en cuya tapa se podía leer: “Porque desde donde sale el sol hasta su ocaso, mi nombre es grande entre los pueblos y en todo lugar se sacrifica y se ofrece a mi nombre una oblación pura. Mal 1, 11”. Tomó uno y lo colocó a un lado del cáliz. Imponiendo las manos sobre éste último, pronunció estas palabras: “Te damos gracias, Padre nuestro, por la santa viña de David tu siervo, la que nos diste a conocer a nosotros por medio de Jesús, tu siervo. A ti la gloria por los siglos”. Y luego, sobre el trozo de pan: “Te damos gracias, Padre nuestro, por la vida y el conocimiento, que nos diste a conocer por medio de Jesús, tu siervo. A ti la gloria por los siglos. Como este fragmento estaba disperso sobre los montes, y reunido se hizo uno, así sea reunida tu Iglesia de los confines de la tierra en tu reino. Porque tuya es la gloria y el poder, por Jesucristo, por los siglos.”

Una vez pronunciadas las fórmulas, el santo comió y bebió el pan y el vino eucaristizados. Sabía que a pesar de estar solo, en su carne, por la carne del Señor, estaba la humanidad entera. Después de cenar, pronunció la acción de gracias: “Te damos gracias, Padre santo, por tu santo nombre que hiciste morar en nuestros corazones, y por el conocimiento, la fe y la inmortalidad que nos has dado a conocer por Jesús, tu siervo. A ti la gloria por los siglos. Acuérdate, Señor, de tu Iglesia, para librarla de todo mal y hacerla perfecta en tu caridad, y congrégala desde los cuatro vientos, santificada, en tu reino que le has preparado. Porque tuyo es el poder y la gloria por los siglos. Venga la gracia y pase este mundo. Hosanna al Dios de David. El que sea santo, que se acerque. El que no lo es, que se arrepienta. Marán athá. Amén.” Se sintió reconfortado. Lavó el cáliz con agua y un paño de lino, mismo que utilizó para sacudir el polvo desértico del cofre. A penas apoyó la cabeza en el duro suelo de su morada, el sueño lo dejó inconsciente. Durmió sin soñar.

Orígenes (primera entrega).

2009-08-26T16:14:00.000-07:00

El asceta se levantó. El alba despuntaba y su escuálida sombra comenzaba a dibujarse en el fondo de la cueva. Besó el suelo, se arrodilló con dirección al este y rezó el Akathistos. Se puso de pié y, con las manos cruzadas sobre el pecho, recitó en copto el salmo 50. Salió al encuentro con el desierto, que a esa hora (la octava media hora) todavía mostraba cierta piedad. Se acercó al oasis y lavó con ternura su barba y su largo cabello. El pecho y los sobacos después. Tomó agua con recato. Mojó sus pies, ahora convertidos en almohadillas de animal salvaje. Postrado al lado del oasis, mientras el sol consumía el agua en sus carnes, rezó el padrenuestro en varias lenguas.

(La cara es tierra arcillosa fracturada en infinitas líneas por los incisivos punzones del sol. Las manos son arbustos crispados y las barbas, liquen de bosque umbrío. Las piernas arqueadas son raíces secas que sostienen el flaco tronco. Los labios están cuarteados por las zanjas del arado)

Sintió la soledad y el calor del desierto; sintió la soledad y el calor aún más injurioso del desierto interior. Hacía tres años que vagaba por las abrasadoras dunas, que comía raíces y reptiles, que dormía apretando involuntariamente la mandíbula y chirriando los dientes, que tenía raros sueños que provocaban la efusión involuntaria de su simiente; hacia dos que su fe sólo descansaba en un puro querer creer. El Señor lo había abandonado y, a pesar de reconocer la prueba, comenzaba a dudar de su fuerza.

Tomó un puñado de arena y vio con nostalgia la representación del infinito en los minúsculos granos que escapaban de sus manos. El infinito de lo mismo lo aterraba. Su rutina, puesta entre dos espejos, le parecía más insoportable que la Gehena. Si no había Paraíso, todo su dolor, su mérito, serían absurdos, infinitamente absurdos. Se había lanzado al desierto con el afán de la Perfección, mas el progreso espiritual –había llegado a comprender– siempre estaba un paso adelante de su vida.

Regresó a la cueva y limpió el suelo con una rama seca de palmera. Se sentó en una piedra, tomó un cuenco repleto de dátiles y comió un par. Tomó la vieja toga blanca –de sus años de profesor de catecúmenos en Alejandría– y la puso en el enjuto cuerpo. Hacía tiempo que ya no usaba las sandalias. Tocó distraídamente sus hinojos y se sorprendió de lo duros y resecos que estaban: parecían dos piedras devoradas por musgo grisáceo. Los rayos del Sol ya bañaban todas las paredes de la cueva; era hora del estudio. Se dirigió a la zona más profunda de la gruta y retiró la enorme tela que cubría un monte informe de libros. La extendió en el suelo, lo más cerca de la entrada, y acomodó seis libros en ella. Movió el corazón hacia el Señor y repitió de memoria el capítulo primero del Evangelio de San Juan. Tocó su frente, sus ojos, sus labios, su corazón y comenzó a traducir los primeros Salmos del rey David del hebreo al griego. Cada vez que terminaba uno, comparaba su versión con la de Aquila de Sinope. Se dedicó todo el día a esta labor. Tenía pensado terminar su Hexapala a más tardar en siete lunas nuevas, y para esto necesitaba una gran disciplina y concentración. Cenó con los últimos rayos del crepúsculo un par de dátiles, una mezcla de raíces de arbustos y un vaso de savia de cacto con agua. Recitó de memoria pasajes de la primera carta San Juan y, cuando acabó, se quito la toga, la sacudió y se echó a dormir desnudo sobre ella.

Esa noche soñó que caminaba por una bella playa de Cesárea de Palestina en compañía de su maestro, Ammonio Saccas. El agua del Mediterráneo llegaba perezosa a sus pies y el Sol penetraba sus espesas barbas, dejando algunos fragmentos estelares que titilaban por unos instantes. Tomó con familiaridad el brazo del maestro y le preguntó: “¿Hay un Todopoderoso?” El onírico personaje respondió casi al instante y sin turbarse: “No lo hay”. El asceta volvió a preguntar: “¿Existe un Todopoderoso?” La respuesta volvió a ser rápida y reposada: “No existe”. Siguieron caminando en silencio con paso firme durante algún tiempo. El santo soltó intempestivamente a su viejo amigo y se fue a refugiar a las piedras en forma de vientre abierto de un despeñadero que hundía su fundamento en el mar. Lloró. Odió a su maestro. Sintió miedo de la oscuridad.

Al despertar, notó un sabor metálico en la boca. Escupió sobre su mano, la acercó a los lechosos rayos lunares y pudo observar el color rosado de su saliva: había apretado con tal fuerza la mandíbula que las encías le sangraban. Se levantó y rezó el salmo 50. Era media noche y el frío le atería los músculos. Buscó su piel de cordero y la puso sobre sus breves carnes. Salió de la cueva y contempló el desierto, embebido de luna. Una tristeza amarga le invadió; sintió las cálidas gotas salinas por sus mejillas, las cuales dejaron un recorrido tibio en su rostro hasta perderse en el laberinto de la barba. Rasco su pecho, arrancando algunos sonidos de madera crepitante. Hipnotizado por el olor calizo de la arena, se sentó en el suelo y, con la cabeza inclinada de lado, miraba sin ver. El sopor quería vencerlo, pero el viento helado le mordía los riñones. La luna resplandecía en la parte alta de su cabeza, donde el pelo escaseaba y el lustroso cráneo comenzaba a convertirse en un espejo de luz. Vista de perfil, la figura del asceta, recortada por una finísima línea plateada contra el fondo obscuro de la cueva, era de una bella debilidad.

Finalmente decidió levantarse. Se acercó al oasis y bebió dos sorbos de agua. Sabía que el sueño, una vez que lo había abandonado, no volvería hasta la noche siguiente, así que decidió hacer una fogata y seguir escribiendo su libro De principiis. Tomó el pedernal, algunas ramas secas de palmera que apilaba en su cueva y un poco de aceite de la lámpara. El fuego abrasó la hojarasca en un santiamén, proporcionando buena luz y calor al santo.

Fue a buscar la fina tinta de murex que le había regalado uno de sus discípulos de Alejandría, mojó con delicado movimiento el cálamo biselado de una pluma de cisne y anotó con hermosas letras púrpuras en una vitela nueva:

Dios conoce indefectiblemente el futuro del hombre, por lo que éste se encuentra predestinado a la salvación o a la condenación. Preexiste en la mente de su Creador como salvo o como anatema.

Hay, pues, una doble predestinación: el infierno o el cielo. Un número determinado de hombres se encuentra sufriendo las penas eternas del Tártaro y un número determinado de hombres goza de las delicias infinitas del Divino Rostro.

“¿Cómo es posible–se dijo el asceta– que Dios cree a seres predestinados a la condenación eterna? ¿Hemos de vivir cargando la insoportable certeza de que algunos hermanos se han condenado y sufren por toda la eternidad? ¿Hemos de tener alegría en nuestro paso por esta tierra, sabiendo que gente querida por nosotros sufre lo indecible por los siglos de los siglos?¿Podemos contemplar sin rastro de preocupación el sublime rostro del Señor, mientras el hermano desespera perpetuamente en el Lago de Fuego?”

Tomó inmediatamente la lija de piedra y talló, hasta hacerlo desaparecer, el texto que acababa de escribir. Era la primera vez que borraba un párrafo entero.

Gruesas gotas de sudor, nacidas en el cuero cabelludo, corrían por la frente del santo hasta toparse con las hondas arrugas, en donde se distribuían verticalmente. El incendio comunicaba una luz intensa y un calor casi insoportable. El cráneo destellaba en la parte frontal, tras el sutil velo de cabello. Los ojos, casi cerrados por el peso de los párpados superiores, reflejaban dos pequeños fuegos. No se sentía bien: tenía una extraña taquicardia y escalofríos le recorrían la espina dorsal.

“El Señor no vendrá ni hoy ni mañana –pensó el santo–. La Parusía se ha dilatado demasiado; nuestra esperanza no puede estar fincada en estos cielos y en esta tierra. Nuestra esperanza, entonces, ha de incluir a todas las generaciones de hombres que vendrán después de nosotros, y que serán muchas. El Señor no ha venido en estos días y quién sabe cuándo decida hacerlo…”

La cavilación del santo se vio repentinamente interrumpida por una memoria–el azar da los pensamientos y el azar los quita–: recordó a los jóvenes catecúmenos que le habían sido encomendados para instruirlos en el Credo de Cristo. “Hijitos –les decía–, prepárense, pues el Señor prometió su advenimiento en un breve tiempo. Estén atentos y con suficiente aceite para sus lámparas. Verán al Cristo descender en su Gloria, al Cordero degollado separando a los suyos de los cabritos. Aquéllos vivirán para siempre en el gozo de la Belleza; éstos, en cambio, sufrirán el llanto y el rechinar de dientes. El amor y el odio son los únicos caminos que se pueden elegir en nuestro paso terreno. Amen y serán salvos; odien y serán maldecidos…”

Pero el Señor no vendría, y el hombre era demasiado débil para jugarse el destino en medio instante de la eternidad: su vida.

El asceta dijo en alto: “Déjame oír el gozo y la alegría, alégrense mis huesos triturados, y acaba de borrar mis culpas todas. Crea, oh Dios, para mí un corazón nuevo, y un espíritu firme en mí renueva…”

(La voz es extraña. Lejana. Ausente. El tono, terroso, es de una dulzura quejumbrosa.)

Estaba solo. Extrañaba a la mujer, al perro y a la uva; al niño, a la sombra del olivo, al verde prado. Extrañaba la brisa del Mediterráneo, el graznido del albatros y el ruido incesante de la mar. Estaba en el desierto con los huesos desecados, el alma turbada. Sentía necesidad de la madre, del padre: deseaba vivir como un mortal más.

“Señor, tu siervo te escucha, habla. Señor, en ti espero, en ti busco el reposo. Manda y obedeceré. Si es tu voluntad que siga en este desierto, estaré aquí hasta que mi sangre se evapore y riegue estas ardientes arenas… ¡Elohim!”

El desierto mudo. La luna argéntea guarda silencio. El fuego chisporrotea con absoluta normalidad. No sucede nada. El asceta no quiere engañarse oyendo lo que quiere oír: sus voces, esta vez, enmudecen: el consuelo refinado de la autocompasión no acude a su conciencia.

Orígenes y la esperanza cristiana.

2009-08-18T10:10:00.000-07:00

Este capítulo pertenece al primer libro de su obra De principiis. El texto no tiene desperdicio y su lectura es liberadora. ¿Qué opinan?

Chapter 6. On the End or Consummation.
1. An end or consummation would seem to be an indication of the perfection and completion of things. And this reminds us here, that if there be any one imbued with a desire of reading and understanding subjects of such difficulty and importance, he ought to bring to the effort a perfect and instructed understanding, lest perhaps, if he has had no experience in questions of this kind, they may appear to him as vain and superfluous; or if his mind be full ofpreconceptions and prejudices on other points, he may judge these to be heretical and opposed to the faith of theChurch, yielding in so doing not so much to the convictions of reason as to the dogmatism of prejudice. These subjects, indeed, are treated by us with great solicitude and caution, in the manner rather of an investigation and discussion, than in that of fixed and certain decision. For we have pointed out in the preceding pages those questions which must be set forth in clear dogmatic propositions, as I think has been done to the best of my ability when speaking of theTrinity. But on the present occasion our exercise is to be conducted, as we best may, in the style of a disputation rather than of strict definition.
The end of the world, then, and the final consummation, will take place when every one shall be subjected to punishment for his sins; a time which God alone knows, when He will bestow on each one what he deserves. We think, indeed, that the goodness of God, through His Christ, may recall all His creatures to one end, even His enemies being conquered and subdued. For thus says holy Scripture, The Lord said to My Lord, Sit at My right hand, until I make Your enemies Your footstool. And if the meaning of the prophet's language here be less clear, we may ascertain it from the Apostle Paul, who speaks more openly, thus: For Christ must reign until He has put all enemies under His feet.But if even that unreserved declaration of the apostle do not sufficiently inform us what is meant by enemies being placed under His feet, listen to what he says in the following words, For all things must be put under Him. What, then, is this putting under by which all things must be made subject to Christ? I am of opinion that it is this very subjection by which we also wish to be subject to Him, by which the apostles also were subject, and all the saints who have been followers of Christ. For the name subjection, by which we are subject to Christ, indicates that thesalvation which proceeds from Him belongs to His subjects, agreeably to the declaration of David, Shall not my soul be subject unto God? From Him comes my salvation.
2. Seeing, then, that such is the end, when all enemies will be subdued to Christ, when death— the last enemy— shall be destroyed, and when the kingdom shall be delivered up by Christ (to whom all things are subject) to God the Father; let us, I say, from such an end as this, contemplate the beginnings of things. For the end is always like the beginning: and, therefore, as there is one end to all things, so ought we to understand that there was one beginning; and as there is one end to many things, so there spring from one beginning many differences and varieties, which again, through thegoodness of God, and by subjection to Christ, and through the unity of the Holy Spirit, are recalled to one end, which is like the beginning: all those, viz., who, bending the knee at the name of Jesus, make known by so doing their subjection to Him: and these are they who are in heaven, on earth, and under the earth: by which three classes the wholeuniverse of things is pointed out, those, viz., who from that one beginning were arranged, each according to the diversity of his conduct, among the different orders, in accordance with their desert; for there was no goodness in them by essential being, as in God and His Christ, and in the Holy Spirit. For in the Trinity alone, which is the author of all things, does goodness exist in virtue of essential being; while others possess it as an accidental and perishable quality, and only then enjoy blessedness, when they participate in holiness and wisdom, and in divinity itself. But if they neglect and despise such participation, then is each one, by fault of his own slothfulness, made, one more rapidly, another more slowly, one in a greater, another in a less degree, the cause of his own downfall. And since, as we have remarked, the lapse by which an individual falls away from his position is characterized by great diversity, according to the movements of the mind and will, one man falling with greater ease, another with more difficulty, into a lower condition; in this is to be seen the just judgment of the providence of God, that it should happen to every one according to the diversity of his conduct, in proportion to the desert of his declension and defection. Certain of those, indeed, who remained in that beginning which we have described as resembling the end which is to come, obtained, in the ordering and arrangement of the world, the rank of angels; others that of influences, others of principalities, others of powers, that they may exercise power over those who need to have power upon their head. Others, again, received the rank of thrones, having the office of judging or ruling those who require this; others dominion, doubtless, over slaves; all of which are conferred by Divine Providence in just and impartial judgment according to their merits, and to the progress which they had made in the participation and imitation of God. But those who have been removed from their primal state ofblessedness have not been removed irrecoverably, but have been placed under the rule of those holy and blessedorders which we have described; and by availing themselves of the aid of these, and being remoulded by salutary principles and discipline, they may recover themselves, and be restored to their condition of happiness. From all which I am of opinion, so far as I can see, that this order of the human race has been appointed in order that in the future world, or in ages to come, when there shall be the new heavens and new earth, spoken of by Isaiah, it may be restored to that unity promised by the Lord Jesus in His prayer to God the Father on behalf of His disciples: I do not pray for these alone, but for all who shall believe in Me through their word: that they all may be one, as You, Father, are in Me, and I in You, that they also may be one in Us; and again, when He says: That they may be one, even as We are one; I in them, and You in Me, that they may be made perfect in one. And this is further confirmed by the language of the Apostle Paul: Until we all come in the unity of the faith to a perfect man, to the measure of the stature of the fullness of Christ. And in keeping with this is the declaration of the same apostle, when he exhorts us, who even in the present life are placed in the Church, in which is the form of that kingdom which is to come, to this same similitude ofunity: That you all speak the same thing, and that there be no divisions among you; but that you be perfectly joined together in the same mind and in the same judgment.
3. It is to be borne in mind, however, that certain beings who fell away from that one beginning of which we have spoken, have sunk to such a depth of unworthiness and wickedness as to be deemed altogether undeserving of that training and instruction by which the human race, while in the flesh, are trained and instructed with the assistance of the heavenly powers; and continue, on the contrary, in a state of enmity and opposition to those who are receiving this instruction and teaching. And hence it is that the whole of this mortal life is full of struggles and trials, caused by the opposition and enmity of those who fell from a better condition without at all looking back, and who are called the deviland his angels, and the other orders of evil, which the apostle classed among the opposing powers. But whether any of these orders who act under the government of the devil, and obey his wicked commands, will in a future world beconverted to righteousness because of their possessing the faculty of freedom of will, or whether persistent and inveterate wickedness may be changed by the power of habit into nature, is a result which you yourself, reader, may approve of, if neither in these present worlds which are seen and temporal, nor in those which are unseen and areeternal, that portion is to differ wholly from the final unity and fitness of things. But in the meantime, both in those temporal worlds which are seen, as well as in those eternal worlds which are invisible, all those beings are arranged, according to a regular plan, in the order and degree of their merits; so that some of them in the first, others in the second, some even in the last times, after having undergone heavier and severer punishments, endured for a lengthened period, and for many ages, so to speak, improved by this stern method of training, and restored at first by the instruction of the angels, and subsequently by the powers of a higher grade, and thus advancing through each stage to a better condition, reach even to that which is invisible and eternal, having travelled through, by a kind of training, every single office of the heavenly powers. From which, I think, this will appear to follow as an inference, that every rational nature may, in passing from one order to another, go through each to all, and advance from all to each, while made the subject of various degrees of proficiency and failure according to its own actions and endeavours, put forth in the enjoyment of its power of freedom of will.
4. But since Paul says that certain things are visible and temporal, and others besides these invisible and eternal, we proceed to inquire how those things which are seen are temporal— whether because there will be nothing at all after them in all those periods of the coming world, in which that dispersion and separation from the one beginning is undergoing a process of restoration to one and the same end and likeness; or because, while the form of those things which are seen passes away, their essential nature is subject to no corruption. And Paul seems to confirm the latter view, when he says, For the fashion of this world passes away. David also appears to assert the same in the words,The heavens shall perish, but You shall endure; and they all shall wax old as a garment, and You shall change them like a vesture, and like a vestment they shall be changed. For if the heavens are to be changed, assuredly that which is changed does not perish, and if the fashion of the world passes away, it is by no means an annihilation or destruction of their material substance that is shown to take place, but a kind of change of quality and transformation of appearance. Isaiah also, in declaring prophetically that there will be a new heaven and a new earth, undoubtedly suggests a similar view. For this renewal of heaven and earth, and this transmutation of the form of the present world, and this changing of the heavens will undoubtedly be prepared for those who are walking along that way which we have pointed out above, and are tending to that goal of happiness to which, it is said, even enemies themselves are to be subjected, and in which God is said to be all and in all. And if any one imagine that at the end material, i.e., bodily,nature will be entirely destroyed, he cannot in any respect meet my view, how beings so numerous and powerful are able to live and to exist without bodies, since it is an attribute of the divine nature alone— i.e., of the Father, Son, andHoly Spirit— to exist without any material substance, and without partaking in any degree of a bodily adjunct. Another, perhaps, may say that in the end every bodily substance will be so pure and refined as to be like the æther, and of a celestial purity and clearness. How things will be, however, is known with certainty to God alone, and to those who are His friends through Christ and the Holy Spirit.

Premio Nacional de Novela "Luis Arturo Ramos"

2009-08-07T14:00:00.000-07:00

Hace unas semanas gané el Concurso Nacional de Novela "Luis Arturo Ramos". No pude asistir a la premiación, que fue en Boca del Río, en el Bocafest 2009. Acudieron mis papás y yo me limité a hacer un enlace en vivo desde Italia, donde me encuentro estudiando ahora.

Me cogió por sorpresa el premio, y me sorprendió aun más que El Caso de Armando Huerta (como se llama el libro) me diera esta alegría. Yo pensé que, si ganaba algo, sería con la otra novela, la que Mauricio ya me hizo el favor de leer.

La novela saldrá publicada en diciembre; no estaré en México para la presentación en la Feria de Guadalajara, pero sí para la del Palacio de Minería.

En fin, quería compartir mi alegría con ustedes y traer al blog un pretexto para brindar.

De cuando me miré en un fragmento de mi espejo.

2009-07-01T11:24:00.000-07:00

Ese paso de confianza que da el dinero. Voz impostada, con el timbre constreñido por la frivolidad. El metal tan típico del aristócrata. Ella rubia, delgada, con los rasgos de sus antepasados celtas. No es guapo: rasgos acerados, buena estatura y la sana melena negra; pero el conjunto no brilla. Algo falla. Pero el dinero lo suple casi todo. En el andar, en la mirada denodada (sus ojos cetrinos se posan sin pudor en los míos), en la calidad ósea de su cuerpo, en cómo sutilmente la desprecia y ella, sin saberlo, lo acepta; ahí es donde brilla; ahí es atractivo (para quien pueda verlo. Ella puede).

Jóvenes.

Se sientan. Yo atrás, mirando a hurtadillas. Yo leyendo, mientras escucho. Yo interesado por la gélida belleza de ella. Todo en momentos consecutivos, con ausencias mínimas de tiempo; mas ausencias, al fin y al cabo. Ordena; ella acata. Todo en silencio: en los modos, en la elección del tema de conversación y su desarrollo: “si dices esto, yo lo redondeo; si crees que sabes más de este tema, te engañas: yo sé más; ¿crees que has reflexionado sobre eso más que yo? te equivocas, pues yo soy el hombre y tengo que primar. El Pene tiene que primar”. Verbo mental apenas concientizado. Modo sutil de gobierno sobre el otro, sobre ella. Espíritu que los gobierna y que ha gobernado su linaje. Ella lo acepta. No se da cuenta. Ríe. Se ensimisma. Tal vez lo intuya; tal vez le gusta. La buena cuna de ambos lo justifica.

Temas baldíos. El lenguaje es parco, lleno de expresiones vulgares que, como efluvios, ascendieron (y ascienden) de las clases bajas para posarse en las lenguas bien nutridas: "¿Neta?, ¡No manches!, ¡Pus me late!, ¿Neta?, ¡No manches!..." Pero el metal de alcurnia arropa lujosamente las expresiones, confiriéndoles licencia de expresión entre los reyezuelos. Y el tono suave, lento, arrastrado, lingual (yo diría más bien lengüil) con el que ella pronuncia “¿Neta?”, es excitante, erótico. También tiene ciertos visos de ridiculez. El suyo, en cambio, es alto, grave, cortesano. Su “¿Neta?” lleva el sello de la seguridad, seguridad fincada en el dinero y las amantes de su padre. En su futuro resuelto.

Expresso doble hasta las heces. Agua mineral con hielos. Cara de interés leyendo un libro eterno (La Historia del Cristianismo). Todo en momentos consecutivos, con ausencias mínimas de tiempo; mas ausencias, al fin y al cabo. Pienso en mí. Escribo esto como mirándome en un espejo. Ellos son mi espejo. Un fragmento del espejo.

Possente spirto de L´Orfeo. El viejo Monteverdi. Llovizna. Camino al coche con esquirlas de agua en los anteojos que fragmentan mi visión de la realidad.

¿Vosotros sois conservadores?

2009-06-24T17:29:00.000-07:00

Según Rusell Kirk, estos son los seis cánones del conservadurismo:

1) La creeencia de que un designio divino rige la sociedad y la conciencia humanas, forjando una eterna cadena de derechos y deberes que liga a los grandes y humildes, a vivos y muertos. Lo problemas políticos son, en el fondo, problemas religiosos y morales.

2) Cierta inclinación hacia la proliferante variedad y misterio de la vida tradicional, frente a los limitativos designios de uniformidad, igualitarismo y utilitarismo de la mayor parte de los sistemas radicales. A este optimista concepto de la vida es a lo que Burke llamaba, "la verdadera fuente del conservadurismo vivo".

3) La convicción de que la sociedad civilizada requiere órdenes y clases. La única igualdad verdadera es la moral; todos los demás intentos de nivelación conducen a la desesperación si son forzados por una legislación positiva. La sociedad anhela la autoridad y si el pueblo destruye las diferencias naturales que existen entre los hombres, un nuevo Bonaparte llenará a poco el vacio.

4) La creencia de que la libertad y propiedad están inseparablemente conectadas y de que la nivelación económica, no implica progreso económico. Sepárese la propiedad de la posesión privada y desaparecerá la libertad.

5) Fe en la normas consuetudinarias y desconfianza hacia los sofistas y calculadores. El hombre debe controlar su voluntad y apetitos, pues los conservadores saben que hemos de ser gobernados más por los sentimientos que por la razón. La tradición y los prejuicios legítimos permiten derrotar el impulso anárquico del hombre.

6) El reconocimiento de que cambio y reforma no son cosas idénticas y de que las innovaciones son con mucha frecuencia devoradores incendios más que muestra de progreso. La sociedad debe cambiar, pero su conservación exige cambios lentos como la perpetua renovación del cuerpo humano. La providencia es el instrumento adecuado para realizar estos cambios, y la piedra de to que de un estadista es su facultad para descubrir el sentido provincial de la sociedad.

Y concluye Kirk con la siguiente adevertencia:

El conservadurismo no es un cuerpo dogmático fijo e inmutable y los conservadores han heredado de Burke, el talento para dar una nueva expresión a sus convicciones de acuerdo con los tiempos. La esencia del conservadurismo está en la preservación de las antiguas tradiciones morales de la humanidad; los conservadores respetan la sabiduría de sus antepasados; dudan del valor de las alteraciones en gran escala y piensan que la sociedad es una realidad espiritual con vida permanente, pero de constitución frágil, que no puede ser estropeada y luego recompuesta como una máquina.

Lástima que hoy en día se confunda conservadurismo con tradicionalismo.

Una anécdota "culiempinada" (o de los burgueses y sus ocurrencias).

2009-06-17T10:10:00.000-07:00

Viernes por la tarde. Lo que comienza a ser una costumbre deliciosa: buen vino, buena comida y amena charla. Para esta ocasión, un riojano aceptable y un chileno peleón. Tempranillo y Merlot. Nada mal. Una rica tortilla de patatas y variada charcutería. Qué delicia la frescura de la cerveza. En un principio detractores, ahora, seguidores incondicionales. La música: Buena Vista Social Club. Ritmos alegres, asoleados, que mueven el cuerpo a voluntad. Qué vitalidad la del Caribe. Ah, los puros. Un par de Romeo y Julieta: suaves, achocolatados, finos; ni siquiera enturbiaban el paladar. En el colmo del placer, el té. Twinings. Yo escogí un Prince of Wales, J un Earl Gray y A un Dajerling. Con la aprobación de su Majestad, la Reina de Inglaterra, sorbimos el caldo especiado: bergamoto, clavo, laurel, paja seca. Taninos refrescantes. Fiesta de los sentidos.

En el departamento de J el tiempo no tiene demasiado relieve. El triste reloj marca las horas porque las tiene que marcar, pero su férrea impronta cotidiana, auténtica providencia secular fuera de este privilegiado espacio, se pierde entre el humo de los buenos puros y de la buena poesía. Las manecillas extravían –quién sabe dónde– su valor métrico, y lo único importante, por bello, es la sombra oblicua que proyecta el reloj en la pared. Parece un artículo en la galería de un museo mediocre: adorna, pero no gobierna la vida. Él y su fotografía son sinónimos. Ya se vengará, lo hará.

Una consecuencia de la distensión del tiempo es el delicioso acaso: uno bebe cerveza, come un poco de la tortilla, bebe un poco más de cerveza, ahora un poco de vino, el té después o antes –da igual–, el puro, el vino después, otra cerveza, unas caladas más de humo tropical, otro trozo de tortilla– ahora con jamón serrano–, un verso, una broma, más tortilla, más vino.

Al convite se nos unió E, quien en poco tiempo se mimetizó con el ambiente y perdió, como el impotente reloj, su cronología citadina. ¡Ah, la distensión divinal!

El asunto es que nos faltaba el café. Sí; además, somos fanes de ese otro caldo especiado. Alegres, sonrosados y sabedores de lo bueno (y bello), decidimos ir a un Espressamente Illy. El más cercano era el de Altavista –ahora ¡ay! clausurado–. Dura fue la primera venganza del reloj: el dichoso café de exquisita mezcla italiana ya estaba cerrado. Un poco desilusionados, decidimos ir al Starbucks que está a unos cuantos pasos más. Ninguno de los cuatro somos fanes de este lugar, pero de vez en cuando, por azares del destino –o mejor dicho: por las máquinas multimillonarias de café que compran estos templos del capital– el espresso está bebible. Para nuestra suerte, ese día fue así: con algunas indicaciones periciales de A sobre la cantidad de café en la carga y cómo tenía que apretarse, nuestros doppios quedaron a pedir de boca. Todo marchaba bien, pero marcharía mejor.

De regreso al coche nos topamos con un amiguete de Juan y su septuagenario ¿abuelo?, ¿amante? (en estos días que corren, sabe Dios), quienes veían detenidamente una casa solariega y hacían algunos comentarios al respecto. Yo ya había visto esta casa. Desde que la zona que más visito en mis tardes de ocio ha sido San Angel Inn –una de las más inspiradoras del sur: hermosas fuentes, haciendas, calles empedradas, tranquilidad…–, ha llamado potentemente mi atención. A lo mejor se debe a su ascética fachada, construida con piedras de conventos destruidos. A lo mejor se debe a su surrealista disposición (cada habitación está ubicada como en un collage), que contrasta sobremanera con la rigidez secular de sus muros. Esa mezcla de convento y vanguardia siempre me ha engatusado, como la de minimalismo con toques barrocos.

Por curioso que resulte, conozco bien la casa. Lleva en venta varios años. E, que sabía de mi debilidad por ella, concertó –hace ya casi un año– una cita con la inmobiliaria que la vende para que pudiéramos verla. Ese día me llamó desde temprano, me dijo que me tenía una sorpresa y que nos viéramos en el Starbucks de Altavista a la hora de la comida. Nos presentamos los dos a la cita, no sin cierto sonrojo, y pudimos conocer las entrañas de tan augusta casa. El encargado de enseñárnosla nos comentó que la construcción había sido realizada por el arquitecto mexicano Manuel Parra, amante del eclecticismo de estilos. Y sí, era evidente al mirar la construcción: fachada colonial, espacios amplísimos, desniveles, entrepisos laberínticos y ubicación casi azarosa de los cuartos y de la cocina. A caballo entre el funcionalismo, el collage y el nacionalismo. Un estilo propio, definitivamente. Nos gustó. ¿Su precio? Siete millones de pesos. No me pareció tan descabellado por la ubicación y los metros de terreno, que serán unos quinientos.

Vuelvo a la anécdota. J saludó con afecto a su conocido y a su abuelo (dejémoslo así). Este último, de natural dicharachero, comenzó a contarnos la historia de la casa. Casi todo lo que dijo ya lo sabíamos E y yo, pero el “casi” valió totalmente el encuentro con el viejo: resulta que el buen arquitecto Parra era contemporáneo de Diego Rivera y, al tiempo que éste mandaba construir su casa a Juan O´Gorman, Manuel pergeñaba en la acera de enfrente su construcción monjil. Al parecer, a este último no le gustaba en absoluto el estilo funcionalista que Rivera había elegido para su hogar (la primera de este estilo en toda Latinoamérica, según nos dijo “el abuelo”). Es más, abominaba de él. Supongo que tampoco era gran entusiasta de O´Gorman. Esta enemistad (celo, odio, broma o vete tú a saber qué) quedó plasmada de la forma más sublime, más plástica, más inmediata: en una de las piedras de la fachada, está labrado este “simpático" dibujo:

(el "culiempinado")

“Sí, el ´Caco´ Parra –así le llaman en el medio– dejó clara la opinión que le merecía la casa de Rivera con este hombre culiempinado”, nos dijo el viejo. Y continuó: “Esa es la única ´cara´ que era capaz de ponerle al funcionalismo”.

(Esta es la parte de la fachada de la casa de Rivera y de la Kahlo que el "culiempinado" ve con esa gran "sonrisa")

“Culiempinado”, qué fina expresión. Nos ganó completamente a todos. J y yo ya éramos viejos admiradores de esas palabras compuestas (e inexistentes) que utilizan a la “i” como unión. Conocimos a un curica que cuando se ponía pantalones de vestir, dejaba ver la escasez de sus tristes asentaderas: dimos en llamarle “culicorto” “culitriste” “culinulo” “culiausente” “culicaído” y un largo etcétera. En otra ocasión nos hicimos amigos de Xavier, un extraño personaje que era dueño de un café llamado “ Cronopios y Famas”, café que recordamos con entrañable nostalgia por variadas situaciones vividas ahí y que ahora no tengo por qué contar. Xavier era un hombre depresivo, sabía mucha literatura y su pelo parecía una encina nevada. Pues nada: el “peliblanco”, el “peli-cano”, resolvimos. Y como éstas, otras muchas anécdotas del mismo jaez.

En honor a la valía de la anécdota y a la fina expresión utilizada por el viejo, decidí tomar unas cuantas fotos de las residencias implicadas y del hombre “culiempinado” (que además sonríe por debajo de las piernas) y escribir esta pequeña narración.

El resto de la historia es bien sabida: después de burlarnos del reloj, el reloj terminó por vencer: de madrugada, cada quien volvió a su hogar, a la monotonía del tiempo citadino. Pero el próximo viernes volverá a ser sólo una fotografía.

el triste reloj fotografiado

2009-06-16T10:17:00.000-07:00

Salió de casa don Fregón. Caminó engominado, endemoniado, pensando todo lo supremo. Miró una paloma y silbó pianissimo. Ni sabía por qué salía ni le preocupaba. Se acomodó el sombrero frente a un aparador. Tomó café y por un encontronazo le derramaron jarabe sobre la solapa. El sol se puso. Durmió pesadamente con pesado aliento a cebollas. Y maldijo al amigo Farragut (desaparecido) y a todos los desaparecidos con él. Interiormente clamó entre arcadas: La canaille silencieuse.

2009-04-27T11:03:00.000-07:00

Entonces dijo Buda a su discípulo: "Verdad, no hay. Sólo tres certezas: te pagarán tarde, menos de lo que deberían y restarán los impuestos. Y todo para que lo despilfarre una mujer...".

Es importante no olvidar

2009-03-27T12:21:00.001-07:00

...que el burgués se ahorcó a la hora sexta.

Sobre la Esperanza

2009-03-27T01:28:00.000-07:00

Cuidado con la Esperanza. Correr su riesgo es espantoso. En el fondo, la Esperanza -la auténtica, cristiana- es una agonía. Y tiene que ver con estar con el Hijo abandonado hasta por el Padre, el máximo abajamiento, el amor más sumo, e s p e r a n d o. Contra toda esperanza. Un Dios que ha sido abandonado por Dios. Que, sin embargo, espera en Él. Eso es la Esperanza.

No hay que decir con ligereza, sin marchar detrás de ello, que se está deseoso de amar. O de esperar. ¡Dios nos libre, sí, de la burgués mediocridad! Pero también, ¡y aún más!, Dios nos libre de Dios.

Sobre "La confesión. El diario de Esteban Martorus" de Javier Sicilia

2009-03-10T12:20:00.000-07:00

Sólo hay una tristeza, y esa es la de no ser santos.

León Bloy

Creo que era Umberto Eco quien catalogaba a los novelistas en dos clases: los del tipo reportero, que escriben con igual soltura sobre cualquier cosa, y los que sólo saben tres o cuatro y las vuelven a escribir en cada novela: escritores del tipo obsesivo. El primero es, podríamos decir, detectivesco: elige un asunto cualquiera y dedica algunos meses a investigarlo. Así, si se trata de escribir una novela del estilo de Nostalgia del plomo en octubre sobre el trágico destino de un estudiante envuelto en el conflicto estudiantil del sesenta y ocho, investiga en todos los periódicos, ve todos los documentales, acude con las víctimas aún vivas, se familiariza con el estilo de la "literatura del Boom" y dedica tardes enteras a vagar por la Plaza de las Tres Culturas. Un día, después de llenar de notas cuatro libretas, se sienta a escribir. Ese procedimiento le permite hablar, en principio, de casi cualquier tema sujeto a ser investigado. El novelista del tipo obsesivo, en cambio, no tiene más un tema, dos cuando mucho, y la esperanza de deshacerse de él arrojándolo al papel. Puede tener muchos recursos literarios, pero sólo una fuente alimenta su escritura: su vida. Así, en vez de salir a la calle a desempolvar pasados ajenos, se encierra en su alma e invoca a sus demonios. Hace así la cosecha de su corazón en una delicada introspección, con el tiento usado para la vendimia, y lo aplasta con la desnudez de sus pies para ver si le arranca un mosto qué fermentar en las barricas de un libro.

Está claro que Javier Sicilia pertenece a esta segunda especie de escritores. Por eso su literatura es, por fuerza, honesta (que el título sea La confesión no es casual) y está escrita, necesariamente, desde el dolor. Esta manera de proceder hace que sus letras tengan el aire de familia de Mauriac, Péguy, Claudel y Bernanos... Pero decía que Javier es uno de esos escritores obsesivos. Si a alguien le quedaba duda de ello, basta ver que en ésta nos ha entregado otra novela acerca del único tema del que sabe hablar. Y es que sólo sabe hablar del Amor. Es por eso que La confesión se trata, como todo lo que escribe, de la Fe. Es decir, de las razones para la Esperanza.

Me explico: una vez más hace una excavación literaria del Misterio. Por eso El diario de Esteban Martorus habla desde el absurdo del dolor y el mal, siempre al borde de la desesperación. Y que todo esto sea abordado a partir de las alegrías sencillas y los dramas locales de los habitantes de una parroquia suburbana, donde lo raro es ocurran sucesos de esos que se llaman "importantes" o "grandes", no puede sino estar en perfecta consonancia con la concepción peculiar que del Amor tienen Sicilia y el cristianismo. Como no se le escapa tampoco el abordaje lúdico. La confesión está llena de un humor que atraviesa esta novela como la vida, a veces un poco negro. Y, lo mismo que en la vida, el humor es usado en su contra, pues Javier es uno de los personajes de esta novela. Por eso resulta tan genial esta novela en que el drama fundamental de lo humano esté contenido en las realidades más sencillas, que es donde mejor habita el Misterio.

A un lector familiarizado con la literatura cristiana del XX no escapará, al leerla, que esta novela es deudora, casi punto por punto, del Diario de un cura de aldea que escribiera el viejo Bernanos. En efecto, el recurso narrativo es el mismo: un diario. El personaje principal está trazado con un molde casi idéntico al del cura de Ambricourt: un padrecito desaseado, torpe para los asuntos del mundo –un perfecto inútil-, medio místico, relegado a la última parroquia. El orden y ritmo de los eventos, aún el estilo narrativo, muestran a las claras su filiación. Incluso algunas analogías, como la del aprisco para referirse a la feligresía de la parroquia, o la dirección de la crítica a la Modernidad y a la Iglesia, que presentan sus páginas, son paralelas a la novela del francés. Antes de que se me acuse de llamar plagiario a Javier hay que decir que él mismo ha hecho evidente la simetría con sus referencias. Y si bien, está claro el homenaje que en esta novela le presenta al entrañable Bernanos, soy de la opinión de que se trata de uno de esos reconocimientos en que el discípulo, en vez de trillarlas, lleva más lejos las intuiciones de su maestro. Por eso más que el Diario de un cura de aldea "región cuatro", en La confesión nos es dada una novela autónoma y consistente en sí misma, que se hace eco de la del francés para magnificar y delinear más precisamente las resonancias del impulso que la motiva.

El padre Martorus se nos presenta como un hombre de una gran sabiduría de corazón y una inutilidad práctica atroz. Cierta timidez que lo hace antipático, al estar combinada tal delicadeza con una torpeza de maneras imprudente y una penetración mística singular hacen de este personaje casi lamentable, un tipo entrañable. Es un hombre confundido, que no encuentra su lugar en un mundo que ya no reconoce… y que ya no lo reconoce. Los años de oración y cuidado de los más humildes entre los humildes le dieron un conocimiento hondo sobre el misterio del hombre del que, sin embargo, es incapaz de sacar provecho en su labor parroquial. Símbolo de la Iglesia en la Modernidad, llega a la parroquia de Ahuetepec, cubierta por la pátina del tedio moderno, desarraigada de su tierra y enajenada. Aún más confundida sobre su lugar en el mundo que el propio Martorus, porque ha "perdido el piso"; o, mejor, lo ha vendido, lo ha pavimentado y llenado de casas grises y lujosas zonas residenciales.

Si bien esta novela alcanza altos vuelos literarios y teológicos, no obstante, todo el tiempo está enmarcada en las realidades más concretas. Habla de le la Gracia y el pecado (es decir, del amor y el desamor)… en la alegría de los chavales que juegan fútbol y el alcohólico que le pega a su mujer. Javier, como el poeta que es, sensual, conoce la importancia fundamental de lo sensible, de la carne. Por eso insiste en la relevancia de reconocer en la tierra una patria y recibir de ella un hogar y muestra con alarma lo dramático de la Modernidad, progresivamente desencarnada.

Sólo por un acceso sin mediaciones al mundo, cuando la carnalidad de la tierra aún nos dice algo, se puede discernir su doble carácter de don e incompletud, donde se escuchan "el silencio de las cosas, ese abismo de soledad, que nada puede colmar" y la intuición de que alguien lo puso allí para nosotros. Por eso Javier presenta a un Dios al alcance de la mano ―si bien, una mano frágil, limitada―, pues "nada en el mundo puede ser comprensión de las realidades sobrenaturales si no se ha hecho antes percepción carnal", como le dice Sicilia a Martorus en la novela. Por eso, porque está obsesionado con lo sobrenatural, la Encarnación juega un papel central en la literatura de Sicilia. Y en esta novela lo hace muy señaladamente.

Detrás de la suerte de los personajes que construye aquí Javier, del escándalo y la gratuidad de un Dios hecho hombre, están el diagnóstico y la crítica de Ilich a la Modernidad. Por eso bien podría leerse esta novela a la luz del ensayo que a suerte de prólogo escribió para el segundo tomo de las Obras completas de Ivan Ilich. Sólo a la luz de la importancia de la Encarnación, de que el Logos "tomara carne", se pueden comprender la profundidad y la radicalidad del mal de nuestro tiempo. Ese mal que, con toda su gravedad, retrata Javier en Ahuatepec. Nos mete de lleno al drama que es la "lucha de la Resurrección de Cristo, tan débil, tan intangible, tan pobre, por iluminar las tinieblas" poniendo a sus personajes en situaciones límite: el suicidio, la desesperación, el abuso sexual y la pederastia.

Esta es una novela que habla del amor en sus límites. El amor que llega al borde de la nada. Nos planta en el infierno de la soledad, de la desesperación, es decir, del pecado. "No encuentro otra manera de definirlo ―dice Sicilia― que lo que más temo en mí: la falta de amor. (…) Lo que llamamos pecados se reduce a uno, cada vez más intangible: el desamor; la horrible afirmación de que Dios no está allí (…), de que estamos solos." No otra cosa es el infierno: la ausencia de Dios, es decir, del Amor. Él no es quien lo ha creado, sino nosotros, cuando debiendo amar, debiendo reconocer la condición gratuita del amor, claudicamos. Pero la voz de Dios, su Verbo, que en el silencio de una niña se hizo carne, nos sigue y nos perseguirá hasta la última de las distancias… "Y ante Él ―escribe Sicilia― sólo quedan dos caminos: permanecer en el infierno o amar."

El problema al que se enfrentan los personajes de esta novela es el drama mismo al que se enfrenta el hombre, en última instancia, en su corazón: la elección del amor o la muerte. Y la opción por el amor es la más cara porque involucra la exigencia de la santidad, implica la deposición del orgullo… la confesión. Sicilia nos narra una conversación trepidante, que da nombre a este libro, en la que Martorus intenta vulnerar la soberbia del padre M. Cuando el pecado del segundo se ha manifestado con toda su desesperada violencia y éste se aferra a su grandeza para no tener que reconocer la fragilidad de la que su grandeza pendía, el doblez de su vida, su necesidad de ser redimido, el padre Martorus le muestra el único camino al amor: la puerta estrecha. "Siempre hay la posibilidad de levantarse ―le dice― para ser acogido. Lo odioso de la traición no es caer, por más duro que resuene el estrépito. Ni siquiera la desesperación que la traición provoca, ese sentimiento de una dignidad que ha extraviado su objeto; lo repugnante es el cinismo, la simulación, el silenciamiento, la caída que se niega a mirar y a asumir su mal y se disculpa a sí misma."

Tal se nos presenta el drama de la Historia, la Salvación. El desenvolvimiento de esa paradoja que nos gana la Vida en la muerte a nosotros mismos, que nos ganó en su muerte la Vida, lo más hermoso y lo más repugnante a la vez: Cristo. "Ningún cuerpo, ningún rostro, ninguna presencia tienen su hermosura; pero a la vez, ninguno es tan repugnante y sobrecogedor." Javier sabe lo que en la Iglesia se juega. Por eso, al saberla custode de tan terrible gracia de la que nunca está a la altura, que corresponde como puede, formula la experiencia adquirida en estos términos: "Después de tantos años, de tantos siglos de decir que lo amamos, continuamos crucificándolo y manteniéndolo en la Cruz." Y exclama: "A veces mi pinche Iglesia me exaspera y, sin embargo, no dejo de amarla, dolorosamente, como amo a este mundo, como sólo puedo amarme también a mí mismo".

Los reveses y giros que da la narración recuerdan el estilo de Graham Greene, en cuya literatura la Gracia aparece como aparece el asesino en los cuentos policiacos: para darle sentido a toda la historia previa y de una manera a la vez sorprendente e irreductible. La experiencia de la Gracia que siempre (¡gracias a Dios!) nos termina pillando hace a Javier sugerir en Martorus un enunciado desconcertante para el moralismo: "¿Qué importa lo que hagas? Todos los caminos desembocan en Dios." Y esto vale lo mismo en la vida de Benedicta, la abadesa del monasterio de Ahuatepec, la vida de amor de una mujer que ha habitado la tierra ―y por eso es familiar al Cielo y no es ajena al infierno―, que en la del padre M, soberbio sacerdote fundador de una congregación poderosa, recientemente condenado por Vaticano a causa de su pederastia.

Todos los caminos desembocan en Dios. Sí, pero ninguno ahorra el drama del camino mismo. No edulcora Sicilia la Fe, disolviéndola en agua de rosas o convirtiéndola en un ansiolítico. Muestra cómo el cristiano no sólo no escapa al drama de la existencia sino que, encima, se carga encima una vocación de amor ―y hay que saber que a continuación de la expresión "vocación al amor" hay que decir "vocación al sufrimiento". Presenta al creyente como aquel que es llevado a la Noche, a una noche insondable y dolorosa, y glosa a San Juan que sólo puede presentar el sufrimiento al que el cristiano está sujeto entonces en términos analógicos: "es tan opresiva que uno no sabría cómo mantenerse en el amor que la provoca sin pronunciar el desgarrador grito de la amada que repentinamente, sin saber cómo, no encuentra a su amante en el lecho donde acaba de yacer con él." Sólo después de ser llevado a ese límite, al umbral en que ya no se distinguen el Ser y la nada, el cristiano puede advertir que "Dios, a pesar de todo, estaba allí sosteniendo el mundo". Aún más: que, como escribió Teresa de Lisieux -y vuelve a decir Bernanos-, todo es gracia.

Cartas desde el exilio de sí mismo.

2009-03-05T17:58:00.000-08:00

Querida M:

Me preguntas por qué cultivo un odio semejante contra esta ciudad que me vio nacer, crecer y que ha alimentado mi inteligencia y mi cuerpo durante 26 años. ¿Soy un desagradecido? Probablemente. Nunca me he sentido atado a esta tierra. Sólo conozco de ella decepciones. Miento: sólo recuerdo de ella decepciones, que es bastante distinto.

Desde la más tierna infancia sufrí por mano de mis profesores y mis pueriles compañeros de banca el desprecio hacia el español. Yo no era español; sin embargo, eso daba igual: porque mis padres lo eran, yo compartía con ellos esa “miseria”. Y eso que yo asistí a una escuela de élite, donde la mayoría de los alumnos tenían ascendencia española, y cuya ideología religiosa (ideología en sentido peyorativo, ya sabes por qué) fue fundada por un santo español –de cuyo nombre no quiero acordarme. Pero el complejo histórico está tan arraigado en el nervio del mexicano que la realidad y la historia no importan: el español tiene que ser visto con rencor, aunque los ojos que lo vean provengan del mismo linaje. Las peores injusticias las recibí de algunos de mis profesores, quienes, por complejo, se lavaban las manos ante el conjuro casi total del salón de clase en contra mía.

Profesores normalistas, es decir, los que el Estado mexicano autorizaba con exclusividad para dar clases de educación primaria. Y mentían: engañosamente, seguían pregonando el error ciego sobre quién es el mexicano. Generación tras generación la añeja cadena de odio. Odio indiscriminado. No es aquí lugar para contarte cómo vi sufrir e –sí, hay que decirlo– hice sufrir a alumnos españoles que tuvieron la desgracia de estudiar por un tiempo aquí: llevado de la masa con la que quería identificarme tendí a mimetizarme con su violencia. Si quería ser adoptado por ellos, tenía que jugar su juego, con sus reglas –ya viejas, venidas de antiguas generaciones–. Perdí, por defensa, complejo o qué se yo qué, el acento español.

Pero mi historia tiene su contracara. Mis padres, al verse acosados por un odio generalizado, odiaron. Supongo que esto es lo que les ocurre a muchos inmigrantes venidos de tu península. No los justifico, pero soy capaz de entenderlos. Durante toda mi infancia y juventud escuché expresiones racistas, insultos amargos, desesperados, de mis padres contra México y los mexicanos. Y eso, lo quiera o no, marcó o sesgó mi visión de esta cultura. He tenido que pasar por varios periodos de purificación para desasirme de un sutil racismo incubado en la mirada por mis padres. No me siento español, no siento mexicano. Esa es mi tragedia; soy un apátrida.
Hoy en día, que ya no tengo ningún resabio lingüístico prohibido, sufro aún el odio, no frontal, pero sí de refilón, de una parte de los mexicanos: el chofer del autobús que intenta robarme dinero en el cambio, la señorita de la caja que no me atiende bien, el mecánico que intenta engañarme. Se ciernen sobre mí dos errores: ser blanco y rubio y tener un nivel sociocultural y económico alto. Porque, querida M, he de confesarte que la sed de destrucción no sólo es del mexicano contra el español, sino del mexicano contra sí mismo: el rico contra el pobre y viceversa. Hay un enfrentamiento virulento entre las clases sociales. Esa mirada de frontal denuesto del rico para con el pobre, y su contraparte: la mirada rencorosa, poco amable, resentida, del pobre contra el rico. Es un avatar más de la lucha indio-hispano, que no hemos sabido superar.

Continuamente trato de discernir qué es lo que me repugna de esta ciudad. No es el indio, no es el pobre, no es el mexicano en sí –de lo contrario, valiente cristiano sería–; es más bien esa dejadez, esa negligencia, ese egoísmo que veo por todas partes y de todos los colores de piel. Es una contracultura o subcultura que hace afluir lo peor de nosotros. ¿De dónde vino? No lo sé, pero se dispersa como pandemia desde hace un par de siglos.

El “nacionalismo” ha suplido a la madre negada. Se ha convertido en una égida, algo a lo que agarrarse, algo con lo que cubrir tanta miseria. ¿Qué es en México eso que se llama patriotismo? ¿En qué consiste? En un “valor” vacio y desfigurado en el que cabe cualquier cosa. Una flatus vocis, dirían los medievales. Mera ideología. ¿No es verdad que en los estadios existe un odio, ya no digamos de ricos contra pobres, de negros contra blancos, de españoles contra indios, sino de mexicanos contra mexicanos de la misma clase social, a muerte? Lamentablemente, sí. Basta con ver cuando se enfrentan algunos equipos de la capital para darse cuenta cabal de esto. ¿Qué es el patriotismo?

Me preguntas en tu carta sobre el estatuto que guarda el indígena en México. Es un tema largo y espinoso. Aquí sólo te apunto lo siguiente. Por paradójico que te resulte, uno de los insultos que encona más a la gente es “indio”. Llamar “indio” (calificativo que normalmente va precedido por la grosería “pinche”, que exalta el desprecio) a una persona conlleva siempre un rebajamiento de su clase y cultura. Si eres indio, eres inculto, feo, ridículo, altanero y un largo etcétera del mismo tenor. Es un nudo gordiano insuperable en nuestra historia. No hay forma de cortarlo de tajo. Mientras tanto: el indio sufre, muere, anhela la tierra perdida, cultiva un odio secreto y realmente motivado. No sabe nada de independencias ni revoluciones. Sigue siendo esclavo, ahora, del mexicano, de ése que tan poco orgullo muestra por su raza, que camina todos los días junto a él, que es él…

Si se desprecia por igual al indio que al ibérico, ¿qué es, pues, el mexicano? Nada, pues ha renegado de todo lo que es. Por eso te he hablado en otras cartas de la nada mexicana. Lo peor es que empiezo a formar ya parte de ella. Adelante me hago cargo de explicarte cómo caí en la cuenta de esto.

No desprecio in genere a México; desprecio lo que imprudentemente se ha hecho con él: mistificarlo, polarizarlo, a la orden de las ideologías. Conservadores o liberales. Ideologías trastocadas, a su vez, por su contraria. Esto hace que los auténticos valores promocionados por los intelectuales de una y otra ala, hayan quedado soterrados. El único triunfador: la ignorancia, que corroe los últimos soportes de esta desgraciada tierra. Huelga decir que, como en todos lados, hay gente muy buena y capaz que ha entendido y asumido existencialmente la realidad polar del mexicano. Son pocos y están terriblemente solos.

Tengo que hacer una anotación: mi decepción de México tiene como mina principal de alimentación al Distrito Federal, o sea, su capital. No conozco con suficiente hondura ningún otro estado para dar una opinión crítica o positiva de él, aunque por las noticias que diariamente leo y escucho puedo hacerme a la idea de que la mayoría de las ciudades que conforman nuestro territorio son semejantes. Es fuerza decir, por otra parte, que también existen lugares muy tranquilos y bellos, donde la mano del salvaje leviatán no ha hecho de las suyas. ¿Es una opción resignarme a vivir en algunas de estos lugares? En esa palabra está la respuesta: la resignación de abandonar el único centro cultural de México no es para mí una opción. Porque fuera de la capital, sí, puede uno vivir más tranquilo, pero haciendo el sacrificio cultural. Los estados no cosmopolitas donde se puede estar con relativa paz no se destacan por su nivel académico. El necesario sacrificio: seguridad por cultura o cultura por seguridad.

Desorden, caos y violencia. Estas tres palabras definen la realidad cotidiana de esta capital. He llegado a sentir auténtico furor, impotencia, odio, ante los millares de injusticias que se comenten diariamente, con una flagrancia tranquila y aceptada. ¡Tranquila y aceptada! Sí, la gente ya no se sorprende de las locuras que ve a su alrededor, las cuales ya te he descrito con todos sus pormenores. Eso es terrible. La nada mexicana ha logrado adormilar la conciencia prístina de orden, ese deseo natural de armonía mínima entre el hombre y su medio para vivir con honestidad. El mito del Estado ha logrado hacernos creer que somos individuos unidos por mera utilidad, para evitar la guerra de todos contra todos. El resultado: desconfianza y su versión cansada: la impersonalidad.

Y lo peor está por llegar. Cuando se ha logrado fracturar esta densa capa de no-ser, ha sido de la peor manera: neurosis descontroladas, odio acumulado cuya válvula de escape es el homicidio. Ayer, por ejemplo, un hombre absolutamente frustrado por el tráfico, se bajó y tiroteó a unos trabajadores de obras viales, pues dichas obras causan un caos indecible.

Te he dicho líneas arriba que la nada se ha posesionado– lenta pero continuamente– de mi corazón. Te cuento la dramática escena que me hizo caer en la cuenta de que el odio es solamente la última consecuencia de un proceso mucho más abominable: el olvido del otro.

Regresaba en el metro con mi novia, cuando, al abandonar la estación, en un túnel que daba a la salida, se me presentó a la vista una de las escenas más desgarradoras jamás vistas en mi vida: un niño de 7 u 8 años, pobrísimo, llorando con alaridos de otro mundo, mientras defecaba en el suelo algo que sólo indicaba enfermedad. Al lado de él, su madre, una indígena pobre, obnubilada por el dolor que le causaban las llagas supurantes que tenía en su tobillo, las cuales presentaba a cualquier transeúnte para recibir una caridad. El niño tenía el rostro congestionado, las mejillas arrasadas por las lágrimas. La madre, impersonal, miraba a otro lado. Sentí como si la muerte lamiera mi frente, como si abrazara la nada por sí misma. Sentí un miedo terrible, asco, furia, ternura, odio, remordimiento, impotencia, impotencia, impotencia. En el momento, lo único que se me ocurrió –oh, triste burgués consumado– fue tomar de la mano a Alejandra y apartarme de ahí lo antes posible… Estoy seguro que mi ángel de la guarda, ante lo que hice, volteo su cara con estupor –tomo la expresión de Bernanos–.

Es la peor bofetada que he recibido de la realidad. Esa realidad tan lejana, apartada por los miles de eventos baladíes, por las mil y un preocupaciones vacías: todo espectro, todo falsedad. ¡Ay, no sabes lo que sufrí en la noche! El paradigma de funcionalidad que nos impone el Estado, mi odio sin ton ni son a esta ciudad y mis tristes “asuntos” me habían apartado un tiempo verbal del drama de la existencia real. “¿Dónde estoy? ¿Qué hemos hecho?..., Deus absconditus”, pensé.

No quiero vivir en un lugar así; no quiero formar parte de un lugar así. ¿Qué hacer? ¿Abandonar? ¡¿Correr otra vez lejos de esa miseria que me involucra directamente?!

El olvido, de nuevo, se posará en mis mientes. El odio, autodestructivo, volverá a incendiar varias veces mis entrañas. Y mañana caminaré como si nada hubiese pasado, bajo el mismo sol que reluce para los justos y los pecadores. Estamos tan lejos de nosostros mismos, tan alejados de nuestra humanidad, mediatizados. La niebla unamuniana que todo lo "cura". Tristitia.

Y como este caso, los hay por decenas de millón: asesinatos a sangre fría donde las personas se quedan inmóviles por el miedo; asaltos violentos ante la mirada atónita e impersonal de cien espectadores; prostitución infantil a la vista de todo el público, y el público deja de existir voluntariamente; decapitaciones, linchamientos, infiernos… El universo debería enmudecer varios minutos.

Dejo aquí estás líneas, pues mi ánimo languidece y las lágrimas acuden copiosas a mis ojos. Espero que su sal logre purificarlos. Disculpa el desorden argumentativo, pero los párrafos son pasión pura.

Te deseo lo mejor, y en carta posterior me haré cargo de contarte sobre mi nuevo departamento (o piso, como le llaman ustedes) y de mi relación con Alejandra –cumplo el 15 de marzo tres años con ella–.

La paz sea contigo, M.

Eliseo.

Alguna esperanza querdará (segunda entrega).

2009-02-27T07:11:00.000-08:00

Una vez que Farragut pudo calmar su hambre, comprendió que la historia interminable de aquél hombre era un hilván de lugares comunes. De seguro era inventada, pensó. Pero prefería, sin género de duda, escuchar las fantasías de Vermont por horas que acostarse con la mujer de la barra.

Hora y media más tarde, Saul, que ya desvariaba por el alcohol, le dijo:

“Entonces, ¿te vienes conmigo o vas a vagabundear por la ciudad, hijo?”

Farragut no supo qué contestar. Y dijo para sus adentros:

“Este hombre de aliento ácido me ofrece un lugar para dormir; sin embargo, no confío en él y me causa cierta repugnancia. Prefiero caminar y dormir a la intemperie, al fin y al cabo no tuve que vender mi abrigo.”

El hombre insistió: “¿Entonces?”

Farragut le dijo: “no, señor, muchas gracias, tengo lugar a donde pasar la noche”.

Los dos hombres abandonaron el lugar a un tiempo. Ya en la calle, donde el frío arreciaba, el hombre preguntó por vez última:

“¿Seguro que no te vienes conmigo? Tengo algo de alcohol y mariguana en mi casa, podríamos divertirnos y ver hasta dónde llegamos…”.

Vermont terminó la frase cerrando un ojo, gesto que anunciaba complicidad.

“No, no, pero se lo agradezco”, contestó Ezekiel, con el semblante lleno de angustia y asco.

Los dos hombres tomaron rumbos opuestos. Farragut caminó sin querer llegar a ningún lugar. Estaba como extasiado de noche. Comenzó a silbar. Eso le agradaba bastante, pues tenía buena entonación. Cierta vanidad pasó por su cabeza. Respiró profundo, como queriendo asir la vida, y metió las manos en las bolsas del abrigo. Una alegría desconocida lo invadió. Era libre.

Después de un rato de errático andar, se sentó en el banco de un parque. Serían como las 3:30 de la mañana. Estaba agotado. Cabeceó varias veces y se quedó, al fin, dormido. Despertó 20 minutos después por el frío que se le había colado hasta los huesos. Pensó: “tengo que encontrar un lugar para dormir un rato. Una vez descansado tomaré una decisión”. Palpó su costillar y notó un agudo dolor. Intentó ver las heridas de sus piernas, pero los músculos para agacharse no le respondían bien: estaban ateridos. “¿De dónde sacaré dinero para rentar un cuarto…? Ah, ya sé, iré a una iglesia y pediré caridad con el párroco… ¿Dónde estará la iglesia más cercana?” Mientras pensaba en esto, Farragut volvió a caer dormido, pero el frío volvió a hacer de las suyas. Sin ningún ánimo, Ezekiel se levantó y comenzó a mirar a su alrededor para ver si encontraba algún campanario que anunciara una iglesia. Caminó al otro extremo del parque y vislumbró algo parecido a una parroquia. Bien sabía Farragut que difícilmente esa iglesia con la que se había topado sería católica, pero en ese momento la pareció que cualquier religión comprendería su miseria y lo auxiliaría. Todas sus esperanzas estaban puestas en encontrar alguien que lo acogiera.

En la entrada de la iglesia había un par de perros callejeros, los cuales despertaron al oír la primera pisada de nuestro hombre en la escalera. Ambos tenían esa mirada de canes viejos, experimentados, a caballo entre la ternura, la piedad y el miedo. Al segundo peldaño, movieron la cola. Farragut encontró en ese movimiento espontáneo y tranquilo la primera muestra de humanidad desde que había salido de la cárcel.

Como era de esperar, la puerta estaba cerrada. Ezekiel, agotado, se tumbó entre los dos perros para calentarse un poco. “Soy –pensó– un auténtico vagabundo. Y, a decir verdad, prefiero esto a estar con Mary… ¿Qué será de mi pequeño Samuel?...”

En el continuo sopor de la cárcel, donde jamás logró distinguir claramente la realidad del sueño, el antiguo profesor universitario no había parado mientes ni una sola vez en Samuel, su hijo, quien a la sazón tendría 14 o 15 años. 3 años de animalidad; tres años viviendo como bestia, y precisamente 2 bestias habían despertado sus instintos paternales. “Samuel –dijo en voz baja–“, y ese nombre le sonaba tan lejano e irreal como sus viajes burgueses a París a Viena a Salzburgo… “Samuel…”.

Desde que su hijo nació, Farragut ya era adicto a la heroína y ya había amado a algunos hombres. En el recuerdo, la infancia de su pequeño le parecía la vida de otra persona: jamás había entablado una relación con él, jamás se había preocupado por su bienestar psíquico, jamás había pronunciado su nombre con conciencia. Parecía que era otro quien contaba esa historia en su cabeza; parecía que era otro quien la había vivido realmente.

“Papá, ¿por qué mamá siempre está de mal humor?”

“No lo sé, Samuel. Supongo que es un poco exagerada.”

“He visto que se enoja mucho porque tú nunca le contestas cuando te regaña. Parece que estás en un sueño… “

Y Farragut lo estaba. Mary le llegó a dar fuertes bofetadas y él simplemente volteaba al suelo, se levantaba y se iba ofuscado a su cuarto, como un niño pequeño regañado.

“Papá: ¿me quieres? Dice mamá que no, porque nos lastimas.

“Yo jamás te he hecho daño, Samuel. Y a tú madre tampoco.”

“Ella dice que nos lastimas de la peor manera: destruyéndote a ti mismo”.

Y Farragut se destruía. Semanas enteras había injerido droga sin parar. El único límite había sido el dolor que sentía en sus brazos y la falta de dinero. Probó todos los narcóticos; los combinó; perdió la conciencia días completos. Había amanecido rodeado de su vomito y sus heces. Había llorado largamente sin sentimiento alguno.

“Jamás das un centavo para la educación de Samuel –le había dicho Mary–. Todo te lo gastas en tus porquerías, y ni si quiera tienes las agallas del auténtico adicto para conseguir dinero como sea. Vienes llorándome como una mujerzuela para pedirme dinero. Eres lo peor que le pudo haber pasado a tu hijo, Ezekiel. Das pena. Eres más patético que un ciego pobre…”

Ezekiel se levantó bruscamente. Había dormido un par de horas más. Las puertas de la iglesia se abrían, los perros, impacientes, comenzaban a salivar. Sintió sed. Una arrasadora sed. Tronó los huesos de su flaca espalda. Se frotó los ojos para quitarse las lagañas. De la puerta salió un hombre viejo que llevaba una pequeña cubeta con pan duro. Miró a nuestro hombre de hito en hito, con cierta desconfianza.

“¿Qué quiere, señor?”, dijo el desconocido con una voz sin timbre.

“Tengo sed”, contestó Farragut mirándolo con piedad.

“Pase, entonces. Le regalaré un vaso con agua.”

Farragut cruzó el umbral y fue recibido por un ambiente cálido. Olor a cera quemada: olor a infancia y buenos deseos. Sintió una tranquilidad poco común, una mezcla de nostalgia y seguridad. Estaba más cerca de sí mismo que nunca.

El hombre comenzó a lanzar los trozos de pan a los perros, que devoraban al vuelo los duros manjares. Después, tomó un cacharro que estaba en el suelo y les dio de beber. El convite parecía desarrollarse entre viejos conocidos: no había ninguna formalidad, pero, eso sí, un auténtico agradecimiento por parte de los comensales, quienes agitaban sus colas como queriendo aplaudir.

Memento homo...

2009-02-25T09:10:00.000-08:00

quia pulvis es, et in pulverem reverteris.

Alguna esperanza quedará. Primera entrega. (con motivo de la lectura de "Falconer" de Cheever).

2009-01-30T08:48:00.000-08:00

Farragut bajó del camión. Todas sus esperanzas estaban puestas en un buen bocadillo de jamón y queso. Gruesas gotas de sangre resbalaban por sus botas, pero a él no le importó. Era un hombre libre y eso, por lo menos en estos momentos, le hizo olvidar todo lo demás, excepto su hambre, que se valía de retortijones terribles para recordarle que, a pesar de su actual estatus de liberto, también era un animal con necesidades primarias. El dolor de estómago también le hizo caer en la cuenta de que no podía ir por la calle con manchas de sangre por todo el cuerpo, las cuales ya comenzaban a tomar un color muy vistoso, aun en la noche.

Caminó por una avenida desconocida –Gral. Ernest Mc Gregor–, arrastrando la pierna que más le dolía. Lloviznaba. Dio gracias al destino por el abrigo que le había regalado el extraño hombre del camión. El hambre y el frío habían tomado plena posesión de sus pensamientos. Ahora, por primera vez después de 5 años, tenía que tomar una decisión real: “si vendo el abrigo para comer, me muero de frío; si me quedo con el abrigo, no podré comerme el bocadillo ese que tanta ilusión me da. ¡Qué mierda!”, decía mientras se levantaba el cuello del abrigo e intentaba recordar cuándo había sido la última vez que había comido. Hizo sus cálculos y concluyó que llevaría como tres días sin probar bocado. De pronto, sin motivo aparente, se acordó de su amigo el “Pollo”, y de la oportunidad que le había brindado su muerte. “Gracias, Pollo –murmuró. “Aunque no hiciste nada importante en toda tu vida, salvo gastarte 2000 dólares en tatuajes, tu muerte al menos sirvió para que yo pudiera escapar”. Estas palabras le parecieron una auténtica y sincera plegaria en honor a su amigo, quien probablemente a esa hora ya había sido reducido a cenizas, con la sola presencia del impersonal encargado del horno de cremación.

Pasado un tiempo, no pudo dar un paso más: las heridas en las piernas y en los costados se habían vuelto insoportables. “Vaya mierda, irme a cortar con la puta cuchilla de afeitar…” Decidió, obligado por el dolor, entrar a un barecillo de mala muerte que estaba en la acera de enfrente. Se abrochó todos los botones del abrigo, tomo una bocanada de aire con la intención de relajarse, y cruzó la puerta para ingresar al antro. No había casi nadie. En la sucia barra, una mujer gorda y vieja, de pelo ralo y grasoso, apoyaba su cabeza en la mano con cierta melancolía. Farragut temió que lo tomará por un vagabundo y le obligara a abandonar el lugar. Al lado de la puerta del baño, un tocadiscos dejaba oír una canción que él no pudo en ese momento reconocer. Olía a salmuera y sudor; tal vez un poco a orines. Farragaut no lo percibió. Se acercó a la barra y le preguntó a la mujer si podía utilizar su baño. La mujer no habló; sólo hizo un ademán de indiferencia con la mano, que se podía interpretar en cualquier sentido. Así que nuestro hombre, sin querer hostigar de nuevo a la mísera mujer, fue derechito al baño. Entró, se quitó el abrigo y los pantalones. Tenía tres cortadas en el muslo izquierdo; ninguna de gravedad. Su costado izquierdo estaba surcado por tres heridas que sangraban sin parar. En la rodilla derecha tenía una cortada pequeña, pero profunda; era la más sanguinolenta. Farragut tomó papel de baño, lo mojó y le puso un poco de jabón –o lo que realmente fuera– e hizo una cataplasma que dividió en tres trozos que se puso en cada una de las heridas de su flaco costillar. Se sentó en uno de los escusados y se quitó las botas y los calcetines. Mientras realizaba estos menesteres, pensó: “¿Qué haré? ¿Trataré de contactar con Mary? Seguro me manda al diablo. ¿Y si localizara a Paul? Seguro que su esposa oriental no sabe nada de los amoríos homosexuales de su esposo… ¿Le daría gusto a Paul verme? Probablemente me trataría con indiferencia o hasta con odio, pues yo sólo sería un recordatorio de la lobregueces de su vida pasada.

Sin deberlas ni temerlas sintió una fuerte ansia. Tembló. Vomitó. Parecía que los síntomas de abstinencia de la heroína querían cobrar los fueros perdidos. Y pensó: “Ya decía yo que era muy raro que este diablo no me hubiera poseído en tanto tiempo. Ahora quiere recuperar los días que no me atormentó”. Farragut llevaba un mes limpio, pero él bien sabía que no se debía a su fuerza de voluntad: en vez de metadona le habían administrado placebos sin que se diera cuenta. El repentino asalto del síndrome de abstinencia le dio, curiosamente, cierto regustillo: “Yo sabía que mi adicción no era de esas afectadas, de esas que sólo dan pena – se decía mientras limpiaba su boca con la manga de la camisa después de haber regurgitado únicamente líquidos–; la mía es más espiritual, más verdadera. No es psicológica, es física.” Y se enorgullecía mientras pensaba esto. Sin embargo, el fuego no se convirtió en hoguera incontrolable: el temblor, el vómito y el ansia fueron desapareciendo lentamente, y Farragaut recuperó plena conciencia. Dio gracias y, al mismo tiempo, se sintió avergonzado.

Decidió tirar los calcetines, pues estaban repletos de sangre. Se puso otras cataplasmas en las heridas del muslo y la rodilla, se vistió y salió del baño. “Qué hambre tengo, qué hambre tengo”. Se acercó de nuevo con la mujer de la barra, que ahora estaba pasando lánguidamente un trapo por el mueble donde estaban las botellas de licor. Su figura era espantosa: el culo semejaba un saco de papas, le espalda estaba un poco encorvada, y los hombros caían mustios y sin forma. Farragut hizo un viso de asco que la mujer no pudo ver. Le dijo: “buena mujer, llevo más de dos días sin comer y no tengo ni un duro…” La mujer volteó e hizo el mismo ademán de indiferencia que cuando nuestro hombre le pidió permiso para entrar al baño. “Sólo tengo este abrigo y sería capaz de venderlo por un bocado, pero después me moriría de frío”, continuó nuestro hombre. La mujer sexagenaria le respondió con un tono tranquilo y una voz de fumadora vieja: “Yo podría comprarte ese abrigo”. Farragut se entristeció: sabía que su actitud lastimosa no obtendría nada de esa mujer, quien volvió a dirigirse a él: “Te daría de comer y de beber por un buen sexo. Tengo un pequeño cuarto aquí mismo”. Dos mese atrás, hubiera aceptado la oferta, pero en su nuevo estatus de libertad no quería ser un prostituto; sentía cierta dignidad. “No señora, no. Yo no soy una puta que se entrega por comida”, replico. “Pues bien –contestó la vieja lasciva con cierta indignación–, si no tienes dinero para consumir algo, tienes que largarte de aquí”. Y señaló con su artrítico índice la destartalada puerta de salida.

Cuando Farragut ya había perdido toda esperanza de llevarse un bocado a la boca y, con los hombros caídos y los ojos perdidos en el suelo, se acercaba a la puerta de salida, sintiendo a cada paso cómo se habrían sus heridas, un hombre se dirigió a él con un fuerte: “¡Schiiit!”. Farragut volteó distraído, y el hombre de la mesa le hizo una seña con la mano para que se acercara a la mesa donde se encontraba. “¿Cómo te va la vida, hijo?”, dijo el hombre, después de tomar un hondo sorbo de cerveza y limpiarse la espuma de la boca. “Esta mujeruca es miseria pura y madura”, y señaló con la cabeza a la barra. “Yo me he tenido que acostar con ella algunas veces para beber un poco de cerveza. Me arrepiento totalmente. No sabes que es tener una bola fétida de grasa encima de ti…”. Mientras decía esto, la mujer, que en su ensimismamiento no había escuchado los insultos de su cliente, comía algo semejante a un sándwich.

“¿Cómo te llamas, hijo?”.

“Ezekiel ”, contestó con cierta timidez nuestro hombre.

“Ezekiel, ¿eh? ¿Y eres judío?

“No, señor; soy católico.”, dijo atropelladamente Farragut.

El hombre no pareció poner atención.

“¿Estás enfermo, hijo? Tienes una pinta que da pena verte”. Y al decir esto hurgaba sin ningún
pudor su gruesa y grasienta nariz.

“Creo que lo estoy, señor. No he comido en varios días.”

“Siéntate, muchacho, siéntate. Así que eres un indigente… Pues no tienes pinta…, más bien pareces un burgués afeminado.”

Farragut guardó silencio. Todas sus esperanzas estaban puestas en que el hombre que le hablaba le invitara a comer.

“Entonces estás hambriento… Y de seguro que la vieja esta –y señaló con el meñique a la mujer– te ofreció alimento a cambio de placer. Te aseguro que ese adefesio jamás ha tenido sexo gratis… ¿Quieres comer algo, hijo?”

A Farragut le molestaba que el extraño le llamara “hijo”, pues eran hombres de la misma edad. Este apelativo denotaba un aire de superioridad y cierta lástima. Además, le obligaba a referirse a este hombre con el término “señor”, que él había usado tantas veces para referirse respetuosamente a las personas más deleznables que había conocido en su vida. Sin embargo, la ansiada pregunta hizo a Ezekiel olvidarse de cualquier cavilación. Contestó:

“Si usted fuera tan amable de darme algo de comer, se lo agradecería enormemente, señor.”

“¿Pero eres o no un indigente?”

“Hoy por hoy, sí. Pero hace 5 años era profesor universitario. Sucede que mi adicción me arrancó todo lo que tenía un poco de valor en mi vida… mi mujer, mis hijos y… mi libertad. Si tuviera que dar una clase hoy, seguro que no podría hilar un discurso coherente”.

El hombre de nuevo estaba distraído, ahora con una muela postiza que había sacado de su boca y que usaba machaconamente como un palillo de dientes. Sólo logro decir: “Ah, ya. Está bueno”. Los dos guardaron silencio. Únicamente se escuchaba el sonido metálico que generaba el improvisado mondadientes del desconocido al chocar contra las muelas.

“¡A ver, Paula, trae algo de comer a este señor!”, gritaba el extraño, con una voz profunda y entonada. “¡También sírvele una cerveza obscura!, ¡Ah, y quita esa mierda de música, que estamos intentando conversar!”.

La respuesta de la madama no se hizo esperar. “¿Conversar? ¡No me jodas! Vas a contarle la ya relamida historia de tu vida… ¡ja!, le quitarás a ese espantajo las ganas de comer… Prefiero oír a un burro rebuznar que escuchar por milésima vez el cuento de tu triste vida, Vermont.”

“Cállate ya, maldita bruja; haz lo que te digo o te caliento.”

La mujer le hizo una seña obscena, y después comenzó a preparar la comida de Farragut.

“Pues mira: yo soy Saul Vermont. Hace 10 años era un afamado abogado, pero un socio del despacho me defraudó millones y terminé casi en la calle. Mi mujer murió de cáncer de mama al poco tiempo y yo me quedé solo. Desde entonces, no creo en nada ni en nadie. Vivo de las rentas de unos departamentos que tengo en el centro y me dedico a beber y vagar todo el santo día. Espero pacientemente el momento en que el alcohol me dé la fuerza de voluntad o me embrutezca lo suficiente para matar al hijo de puta que me robó… Pero no me quejo: creo que tener salud es el máximo tesoro de un hombre. Además: nunca me han faltado mujeres desde mi soltería. Eso sí: nunca gratis, ni una sola vez. Vivo cerca de aquí, así que si no tienes lugar a dónde ir, te puedes quedar unos días conmigo. Serás como mi perro de compañía…” El extraño se vio interrumpido por la mujer, que traía un par de cervezas y algo que semejaba un sándwich. Dejó la orden y se retiró, no sin antes recibir una sonora palmada de Saul en los cuartos traseros, que vibraron sin ningún concierto.

Farragut se lanzó ferozmente sobre el plato. Devoró en pocos minutos la comida y la cerveza. Cuando terminó de comer, se dio cuenta que lo había hecho como un indigente. Pensó en los restaurantes parisinos que había visitado en su luna de miel con Mary, quien en esa época estaba en la plenitud de su belleza: firme, torneada, su busto, mediano y firme, era perfecto. Su pelo abundoso, negro y brillante, semejaba el azabache. Una delicia. Ya en los primeros años, Farragut se preguntaba cómo era posible que estuviera casado con una mujer así. Él no era feo, no; pero bien sabía que no era un galán. A comparación de Mary, perecía un hombre gris… Este pensamiento fue tomando fuerza día a día, atormentándolo hasta las lágrimas. La última vez que había platicado con Mary había tomado plena conciencia del abismo físico que los separaba. Ella aún se encontraba bastante bien: a sus 38 años todavía mantenía un buen cuerpo, el pelo igual de bello que siempre y los pechos, pese haber sufrido las fuerzas gravitatorias, todavía eran muy honorables. Él, en cambio, a sus 43, era un viejo. Paul se lo había dicho: “Mira; me pareces bello, y eso que ya tus carnes son flácidas y lechosas como las de un anciano”. Él recordaba estas palabras, aunque era muy posible que no fueran tan fieles a las pronunciadas por Paul aquella vez. El pelo de Farragut era pajoso y escaso y la falta de actividad física le había regalado con un cuerpo endeble y encorvado: los hombros cargados, las piernas flacas y ya sin pelo y una caja torácica quebradiza y huesuda. No; no era bello, como había dicho Paul; era un alfeñique con rasgos ingleses, y poco más.

Al tiempo que Farragut cavilaba con tristeza en estas cosas, Saul seguía hablando de los dimes y diretes de su malhadada existencia.

2008-12-24T03:21:00.001-08:00

Con la venia del Líder, Hapaxes desea Felices Pascuas de Navidad a todos. Que las paséis muy bien, con alegre compañía, felicidad y buen vino. Para continuar la tradición, un par de citas de Ratzinger acompañan al icono de la Natividad:

El niño toca. Si qusiéramos recibirlo hemos de repensar profundamente nuestra propia actitud hacia la vida humana. Estamos lidiando aquí con lo fundamental, con nuestra idea misma de lo que significa ser humano: vivir en pleno egocentrismo o en la confiada libertad de quien sabe que su vocación es estar unido en el amor, para ser libre de aceptar a los demás.
(1979)

El primero en afirmar con certeza que Jesús nació el 25 de diciembre fue Hipólito de Roma en un comentario a Daniel, escrito alrededor del año 204. Bo Reicke, profesor de exegésis bíblica en Basilea ha hecho notar que en el Evangelio de Lucas la historia del nacimiento del Bautista y de Jesús están ligadas. Podemos deducir que Lucas presupone la fecha del 25 de diciembre como fecha del nacimiento de Jesús. En esos días se celebraba la fiesta de la Dedicación del Templo establecida por Judas Macabeo en el 164 a.C. Así, el nacimiento de Cristo vino a simbolizar que con él, que aparecía como la luz de Dios en una noche invernal, la consagración del Templo realmente se realizaba: la venida de Dios al mundo. En todo caso, la fiesta de la Navidad sólo tomó forma en el s. IV cuando tomó el lugar de la fiesta romana del sol invictus (sol invencible), que enseñó a los fieles a concebir el nacimiento de Cristo como el triunfo de la verdadera Luz.
(2005)

Estoy cansado

2008-11-07T20:59:00.000-08:00

de toser, estornudar, sentir escalofríos, sonarme, dar clases, levantarme temprano, tragar pastillas, de los mocos blanquecinos, beber jarabes, esconderme de las corrientes de aire, amordazarme en el frío, arroparme con cuatro prendas; estoy cansado de congelarme en la sombra y sudar bajo el sol, de dormir incómodo y despertar molido, de la lengua seca y los labios de papel, de los pañuelos húmedos en mis bolsillos o de los pañuelos acartonados, de los orines que hieden medicina y del sabor dulzón de las flemas.

Pinche gripe.

2008-11-07T15:52:00.000-08:00

"La básica lección kantiana (y también hegeliana) fue bien aclarada por Chesterton: 'Todo acto de voluntad es un acto de autolimitación. Desear acción es desear limitaciones. En este sentido, todo acto es un acto de autosacrificio'. Dentro de la misma línea, un adolescente promiscuo puede participar de extremas orgías en las que circulan sexo y drogas, pero lo que no puede soportar es la idea de que su madre pueda estar haciendo algo similar; sus orgías descansan en la supuesta pureza de su madre que sirve como punto de excepción, la garantía externa: puedo hacer todo lo que quiera dado que sé que mi madre mantiene su lugar puro para mí... Lo más difícil no es violar las prohibiciones en una salvaje orgía, sino hacerlo sin confiar en alguien de quien se supone que no goza para que yo pueda gozar, es decir, asumir directamente mi propio placer sin la mediación de la supuesta pureza de otro. (Y lo mismo vale para la creencia: lo difícil no es rechazar la creencia para poder así sorprender a otro creyente, sino ser no-creyente sin la necesidad de otro sujeto que se supone que cree por mí.)"

Slavoj Zizek

Visión de paralaje, FCE, Buenos Aires, 2006, p. 137.

Es lo que hay.

2008-11-07T11:33:00.000-08:00

Yo: ¿Y qué te cuentas?

JM: Pues no mucho. Lo de siempre: relaciones afectivas tormentosas y atormentadoras, trabajo (a veces) interesante, frustración burguesa, languidez espiritual, desencanto general y búsqueda de Dios, creo. Lo de siempre, ya digo.

Yo: ¡Totalmente lo de siempre!

Premio a la lectura rápida y pronta respuesta

2008-10-06T15:10:00.000-07:00

Acabo de enterarme que "gané" una de las "becas" otorgadas por Punto de Lectura. Y digo "gané" porque, en realidad, se trató más de una cuestión de prontitud que de mérito intelectual o literario: leer tres libros, de entre un catálogo de 18, y contestar una serie de preguntas. Las preguntas no implicaban mayor reflexión; era un cuestionario puntual, y hasta ridículo, que exigía de buena memoria y una lectura atenta. Digo "beca", también, porque el premio consiste en 1,500 pesos mensuales, durante un año, a cambio de una reseña. Una bicoca.

En cualquier caso, se siente bien ganar. Hacía tiempo, desde tercero de primaria cuando recibí un diploma con una catarina sonriente en reconocimiento de mi primer lugar en Spelling Bee, que no ganaba nada. Al final, no importa que diga "ganar", "beca", "premio", "concurso" o cualquier "pendejada": los "nombres", son nombres; las "victorias", victorias; las "becas", becas y "mil quinientos pesos" al mes, unas lanas más.

Aquí el link:
http://www.puntodelectura.com.mx/artman2/publish/eventos/Ganadores.php

Momentáneamente

2008-09-30T14:09:00.001-07:00

Este bló está momentáneamente atabardillado a causa de la misantropía de sus colaboradores.

Seguimiento de Xto

2008-08-27T15:54:00.000-07:00

Gracias a José María por estos párrafos de dicha. Y a Rodrigo Guerra por enviárselos.

"Una persona sigue siendo cristiana mientras se esfuerce por prestar su adhesión central, mientras trate de pronunciar el sí fundamental de la confianza, aun cuando no sepa situar bien o resolver muchas particularidades. Habrá momentos en la vida en que, en la múltiple oscuridad de la fe, tendremos que concentrarnos realmente en el simple sí: creo en ti, Jesús de Nazaret; confío en que en ti se ha mostrado el sentido divino por el cual puedo vivir mi vida seguro y tranquilo, paciente y animoso. Mientras este presente este centro, el ser humano está en la fe, aunque muchos de los enunciados concretos de ésta le resulten oscuros y por el momento no practicables. Porque la fe, en su núcleo, no es, digámoslo una vez mas, un sistema de conocimientos, sino una confianza. La fe cristiana es ".

Josef Ratzinger, Fe y futuro, DDB, Bilbao 2008, p.p. 31-32.

"Los fariseos quieren que los demás sean perfectos, lo exigen. No saben hablar de otra cosa. Pero Yo soy menos exigente, dice Dios. Porque Yo sé bien lo que es la perfección y no exijo tanto a los hombres. Precisamente porque Yo soy perfecto y no hay en Mí más que perfección, no soy tan difícil como los fariseos. Soy menos exigente. Soy el Santo de los santos y sé lo que es ser santo, lo que cuesta, lo que vale. Son los fariseos los que quieren la perfección. Pero para los demás. Encuentran siempre indignos a los demás, encuentran indigno a todo el mundo. Pero Yo, dice Dios, Yo soy menos difícil, y encuentro que un buen cristiano, un buen pecador de la común especie es digno de ser mi hijo y de reclinar su cabeza sobre mi hombro".

Charles Peguy, Palabras cristianas, Sígueme, Salamanca 2002, p. 41