El Renacimiento

Amigos, amigos queridos -¡amigos!, ¡que aún los hay!:

Mañana el mundo ha de conmover sus cimientos. Los montes, me temo, brincarán y bailarán. Músicas extrañas, barbáricas, serán convocadas y resonarán desde laudes de laúdes imposibles, cuernos constantes, tronantes trompetas; cantará el cielo lejos, y, espasmos telúricos, gemirá la tierra como sólo hizo en la Creación, a la vez que los ojos de alguna virgen por nacer, al saberlo, se conmuevan en lágrimas de alegría sencilla y bella por saber lo nuestro, nuestro affaire: El Renacimiento.

Con melancolía nos recordaremos, ingenuos entonces, desencantados de optimismos frágiles. Amigos: no hay más mundo ya, ¿hay nosotros aún? ¿Qué hay que conserve sentido? ¡Crearemos Cielo y Tierra desde nuestras plumas! Inventaremos motivos violáceos, los escanciaremos en copas de vino, reiremos franca, abiertamente, ¡qué hermoso! Han de bailar nuestras voces, con el mundo conmovido, biendiciendo invenciones, tremendas unas, otras simples, como el Universo cuya espalda vemos (¿no es así, David, caro?). Y a fuerza de ver y ver el mundo, de nuevo, otra vez, siempre de nuevo, ¡por fin hemos de verlo, después de mucho tiempo, al quedarnos casi ciegos, casi hombres entonces, casi inocentes! Distraídos hemos andado, errando mil caminos, trillando viejos, rompiendo de otros su virginidad.

Y he aquí que, de nuevo, ¡nos reunimos!

¿No es motivo para hacer llorar hasta a un marino? ¿Incluso, fuerza es decirlo, al mar mismo? ¡Y sin embargo, reímos! ¡Nosotros! ¡Que tanto nos quisimos!